Historias incompletas

55. Examen final

2012-01-27T02:20:00.003+02:00

A su alrededor cabezas gachas y decenas de bolígrafos perdiendo tinta. El silencio es sólo quebrado por el pasar nervioso de hojas, el tintineo de un Tipp-Ex agitándose y los pausados pasos de los que hace tiempo que ya pasaron por esto. Él ha tenido suerte: sabe que las 2 preguntas que figuran en su folio forman parte de la mitad del temario que decidió estudiar. Sabe que ha leído varias veces esos conceptos que le piden definir, y sabe que en la hora y media de que dispone es imposible que recuerde lo que significan. Ha tenido mucha suerte, aunque mala esta vez. Quizá era su destino volver a este aula en Septiembre.

54. Tarde de gimnasio

2011-12-18T20:05:00.007+02:00

Se acercó a ella, precisamente a ella, porque era la única persona que no hacía nada: sólo esperaba, sin hablar con nadie ni mirar ningún cartel ni mandar mensajes a través del móvil. Le sonrió ligeramente y le preguntó, con educación, si estaba esperando para la clase de Pilates. Ella le dijo que sí, él dio las gracias, poco después llegó el monitor, pasaron a la sala, dieron la clase, y eso fue todo.

***

Ese día había llegado muy pronto: se aburría en casa, así que salió con mucha antelación y fue dando un lento paseo hasta su destino. Aún así llegó antes de tiempo, así que se preparó y no le quedó más remedio que esperar pacientemente a la puerta de la sala. Llevaba unos minutos pensando en sus cosas cuando un chico más o menos de su estatura, delgado y bastante guapo la sacó de su ensimismamiento. "Perdona, ¿estás esperando para Pilates?" - le preguntó. Ella respondió que sí y se le quedó mirando mientras él le daba las gracias e iba a apoyarse en la pared de enfrente para esperar.

Le había reconocido al instante y tardó menos de un minuto en recordar su nombre: Mario. Se habían conocido hacía 5 años en un curso en el que ambos se inscribieron. Durante 10 meses asistieron a la misma clase 2 veces por semana, e incluso se fueron juntos a cenar al final del curso, con el resto de sus compañeros. 10 meses viéndose, saludándose, compartiendo el mismo aula, respirando el mismo aire. Y 5 años después... nada. Ni el más mínimo atisbo de reconocimiento, ni la menor sospecha de familiaridad: nada. Ella recordaba que era el mediano de 3 hermanos, que le apasionaba el jazz, que nunca bebía alcohol, y él no era capaz siquiera de recordar su cara.

Llegó el monitor y pasaron a la sala para comenzar la clase de Pilates. Todos menos ella: en el último momento se dio la vuelta y volvió al vestuario, donde se cambió de ropa para regresar a casa. De repente se sentía muy cansada, muy triste, muy mayor. Era otra vez la misma historia y no le apetecía, no podía seguir adelante fingiendo que no pasaba nada, que todo iba bien.

Decidió, a pesar de todo, no ponerse demasiado dramática y volver a casa dando un paseo aún más largo, pensando que el aire fresco le vendría bien. Recordó algunos momentos vividos con Mario y con los otros compañeros de aquel curso; eran recuerdos agridulces ya que lo había pasado muy bien pero al final no había mantenido el contacto con nadie. Al cabo de un rato pensó en sus amigos, en los muchos buenos momentos que había pasado con ellos y en los que estaban aún por llegar. No eran muchos y no los veía muy a menudo, pero se sentía feliz de tenerlos en su vida, aunque no estuvieran tan presentes como a ella le gustaría.

Al cabo de una hora, sintiéndose más animada, se encaminó por fin a su casa. Sacó el móvil para llamar a una de sus mejores amigas, necesitaba sentir el contacto de alguien querido. Tenía demasiadas emociones en su interior: tristeza, baja autoestima, cansancio, miedo, una débil esperanza... ni siquiera se dio cuenta de que estaba cruzando la calle. No escuchó el sonido del cláxon ni fue consciente del impacto hasta que se encontró tendida en el suelo, cubierta de su propia sangre, sintiendo que la vida la abandonaba precipitadamente. El coche se dio a la fuga y la calle estaba desierta, así que se quedó tendida en el asfalto, muriendo sola, tal como había vivido. El móvil había salido disparado y ni siquiera podía verlo: no podía llamar a nadie, y tampoco le salía la voz para gritar pidiendo auxilio. Su agonía duró 28 minutos, al cabo de los cuales sus sentidos se apagaron y murió.

***

Una hora y 28 minutos después, tras una intensa clase de Pilates y una larga y merecida ducha, Mario salía del gimnasio, satisfecho por el trabajo hecho y deseando llegar a casa para cenar con su novia. De repente, sin saber por qué, sintió un profundo malestar, una punzante angustia se apoderó de él. Duró sólo un instante pero el sentimiento fue tan intenso que le hizo estremecerse de la cabeza a los pies. Llegó al coche algo inquieto, pero se convenció a sí mismo de que lo que fuera que había sentido había sido provocado, con toda seguridad, por la hora de ejercicio que había practicado después de tanto tiempo de llevar una vida sedentaria. Pero, después de todo, había merecido la pena, le había gustado la clase de Pilates... ahora que lo pensaba, no recordaba haber visto en la sala a la chica con la que había hablado unos minutos antes de entrar. No se habría fijado bien, supuso, o quizá la chica había decidido finalmente no entrar. Qué más daba. Puso en marcha el coche y se alejó del gimnasio, guardando inconscientemente el recuerdo de la chica y la extraña angustia que había experimentado en un rincón de su mente, de donde no volverían a salir jamás.

53. A ras de suelo

2011-11-01T19:45:00.011+02:00

Fueron uno de los pocos buenos recuerdos que me quedaron de un viaje en el que demasiadas cosas salieron mal.

Las compré un día especialmente malo. Iba andando por una calle cuesta arriba, a sólo unos metros del mar y de esa playa que nunca pisé, cuando una de tantas tiendas llamó mi atención. Entré inmediatamente para tratar de distraerme durante un rato y dejar de pensar en tantos problemas sin solución que se agolpaban en mi mente y competían por agotar todas mis energías.

Fue como entrar en otra dimensión. En el peculiar establecimiento abrigos de plumas compartían el espacio con coloridas chanclas, y en el mismo expositor, junto a la ropa deportiva y urbana, había también llamativas camisas hawaianas, pantalones hippies y veraniegos tops. La pared izquierda aparecía llena de tablas de surf y la derecha exhibía, en una estantería, varios modelos de cascos de moto. Una cascada artificial formaba parte de la decoración, que evocaba, pese a todo, ambientes tropicales. Y justo detrás de ella, al fondo, estaba el rincón de los zapatos, en el que irremediablemente acabé unos minutos más tarde con la certeza de que saldría de allí con un bulto de más y dinero de menos.

Mi primera opción fueron unas sandalias de cuña, pero no me las pude llevar porque sólo quedaba un par y por alguna razón cada pie era de un número distinto. Así que volví a mirar y me fijé más detenidamente en las botitas de fresas. Me habían llamado la atención desde el principio porque eran raras, originales y diferentes, y por esas mismas razones no me veía con ellas. Aún así me las probé, me miré y anduve con ellas puestas, me las quité y seguí mirándolas. Decidí que me encantaban y finalmente, aunque no eran de mi estilo, me las llevé.

Me las puse aquel verano porque, aunque me parecía que pegaban más en épocas más frías, aún quedaban semanas para el cambio de estación y no podía esperar tanto tiempo para salir con ellas a la calle. Me las puse aquel otoño y aquel invierno, y al comienzo de la primavera. Me las puse con pantalones largos y con vaqueros cortos, con faldas y con vestidos, en los días de lluvia y en los de sol. Me las puse en días especiales y los que no lo eran mejoraban por llevarlas puestas. Le daban un toque de originalidad a mi vestuario, que por lo demás pasaba bastante desapercibido. Me gustaba esa nota de color, ese toque diferente que nadie esperaba encontrar en alguien como yo y aparecía por sorpresa al bajar la mirada al suelo. De alguna manera, al ponérmelas, también en mi actitud se empezaron a colar pequeños toques raros de mi personalidad, toques que siempre han formado parte de mí pero que siempre, como mi vestuario, he hecho pasar desapercibidos.

Pero, de tanto ponérmelas, me di cuenta el segundo invierno de que estaban empezando a romperse. Era sólo por dentro, se empezó a desgarrar la tela interna y cada vez que me las ponía acababa sacando un trocito del material que daba rigidez a la caña. Aunque era algo incómodo, no me importaba porque por fuera no se notaba. Pasaron así aquel segundo invierno y al llegar la primavera comprobé que los daños habían ido a más. La izquierda tenía la parte inferior del talón muy desgastada y descolorida, y la derecha, aparte de eso, mostraba un pequeño agujerito. No quise darle más vueltas y simplemente las guardé de nuevo, con las cosas del frío, hasta que volviera el otoño.

Y el otoño llegó hace unas semanas. Saqué de nuevo las botitas y me las puse un par de días sin mirarles los talones. Irónicamente, su final estaba justo ahí, iban andando como si nada con la muerte en los talones. El día que por fin los miré se me encogió el corazón: no era un agujerito y la tela desgastada, eran un par de desgarrones y un roto de tamaño considerable. Intenté negar la evidencia, me convencí de que me las podía poner con pantalones largos y no se notaría, pensé en mil maneras de arreglarlas, pero todo eran ilusiones, engaños, falacias. No había nada que hacer.

Desde hace dos semanas, soy una absurda incapaz de tirar unas botas rotas. Siguen en el armario, delante de las deportivas negras, al lado de los zapatos de hebillas, con los talones hacia atrás, disimulando. Las he intentado tirar 4 veces y siempre acaban volviendo al armario. Las saco, las miro, me digo que ha llegado su momento y las llevo hasta el cubo de la basura; las pongo encima, suspendidas en el aire, y en el último momento, cuando estoy a punto de abrir la mano y dejarlas caer, cuando están a un instante de convertirse en residuos orgánicos por toda la eternidad, simplemente no puedo hacerlo y las vuelvo a llevar al armario.

Antes de tenerlas era una persona gris que temía salirse de lo normal y siempre actuaba según el patrón establecido. Ellas me dieron un toque de color, exterior e interiormente. Con ellas me convertí, por fin, en la persona que me gusta ser, aunque no siempre sea la persona que a los demás les gusta que sea.

Hoy he intentado tirar mis botitas de fresas por última vez. Puede que nunca me las vuelva a poner y es probable que no vuelvan a pisar la calle. A lo mejor es verdad que sólo soy una absurda incapaz de tirar unas botas rotas. Pero, una vez más, me da igual: se van a quedar conmigo. Para siempre.

52. Contrastes

2011-07-12T11:51:00.000+02:00

Iba yo por la Gran Vía, creyéndome digna, andando apresuradamente hacia una de tantas tiendas de ropa moderna y barata que congestionan la centenaria calle. Andaba apresurada porque, de lo contrario, no me daría tiempo a llegar al punto donde había quedado poco menos de una hora más tarde de la que era en ese momento. Y porque antes de llegar a dicho punto tenía que comprobar si en esa tienda tenían un bolso que fuera exactamente de la misma tonalidad de rojo que los zapatos que me acababa de comprar un poco más allá, que a su vez hacían juego con un cinturón que había adquirido expresamente para combinar con un bonito, y también nuevo, vestido negro.

Iba yo por la Gran Vía, abriéndome paso hábilmente entre la multitud de turistas embobados, turistas perdidos, turistas fascinados y algún que otro autóctono despistado, con el pensamiento puesto en mi único objetivo de encontrar el bolso que necesitaba. Y entonces le vi. Por su físico no hubiera resaltado entre las demás personas: no era especialmente guapo ni mucho menos feo y sus facciones indicaban que podía ser de allí o de cualquier otro lugar; parecía alto y aseado, estaba delgado y vestía ropa normal, acorde a un chico de su edad. Estaba penosamente sentado en el suelo y lloraba a su pesar, incontrolablemente. Su cara normal lanzaba un silencioso grito de desesperación al inaturdible gentío. Sostenía entre sus manos un cartel mal escrito, como tantos otros se ven de vez en cuando al bajar la mirada hacia el suelo. "Tengo 23 años. Vivo en la calle. Ayúdame por favor", era lo que decía.

Iba yo por la Gran Vía, con mis zapatos recién comprados y el pensamiento puesto en la próxima compra. Entré en la tienda en cuestión y vi los bolsos al fondo, había algunos rojos. Miré algunos y luego me miré a mí misma en el espejo y por un momento vi el reflejo de un ser grotesco y cruel. Otro par de zapatos para otro vestido, y ahora otro bolso. Y un chico de 23 años llorando en la acera, desesperado, durante horas, sin que nadie le haga el menor caso. ¿Qué le ha tenido que pasar para acabar en una situación tan dramática? ¿Qué nos ha tenido que pasar para acabar en una situación tan perversa?

51. Despertar

2011-03-22T01:21:00.003+02:00

Abrió los ojos y vio, en la oscuridad, un marco de luz rodeando el grueso cortinaje que ocultaba la ventana. No sabía qué hora era, ni qué fecha, pero sí que un nuevo día había comenzado ya. La vida estaba al otro lado, llena de colores, emociones y sonidos. De alegrías y tristezas. De miedo y dolor. Dio media vuelta en la cama y cerró los ojos de nuevo. La vida podía seguir ahí fuera, pero con él no. Con él aún no.

50. Facebook

2011-03-16T00:51:00.001+02:00

Puedes tener 100 amigos y hasta 200, incluso más.
Pero a mí no.
A mí ya no.

49. Una vida, y otra por vivir

2010-12-29T01:28:00.002+02:00

Nació tal día como hoy en un remoto pueblo de Castilla y León. Su madre rompió aguas mientras preparaba la cena y, antes de que a su padre le diera tiempo de ir a buscar a la matrona, cayó de cabeza sobre las baldosas de la cocina. Así, con menos de un minuto de vida, ya tenía una anécdota que contar durante años a propios y extraños.

Fue la penúltima de 6 hermanos y vivió buena parte de su infancia en un piso en el que a duras penas cabían todos. Fue la primera de las chicas en acceder a estudios superiores, y de su paso por la Escuela de Enfermería le quedaron historias como para escribir un libro, tanto por la cantidad como por la peculiaridad. Mi favorita es la de la noche en que, estando ella de guardia en una especie de hospital público (aún no existía la Seguridad Social), se escapó un enfermo psiquiátrico que nunca debería haber acabado allí. Ella, siendo estudiante de 2º, estaba a cargo de la situación, ya que el resto del personal lo componían una monja sin titulación de ningún tipo, un médico que se atrincheraba en su despacho para dormir tranquilamente al que no era recomendable despertar y una estudiante de 1º. Tras avisar a la policía y pasar unas horas de inquietud, el loco apareció a poca distancia del hospital, persiguiendo a las gallinas de un asustado vecino.

Tras acabar sus estudios pasó muchos años trabajando en la sección de maternidad, cuidando de bebés prematuros, viéndoles crecer hasta estar listos para irse a casa. Era su auténtica vocación, y con mucha pena acabó cambiando los agotadores turnos del hospital por un trabajo mucho más adaptado a las necesidades de la vida familiar en el ambulatorio de su barrio. La última doctora con la que trabajo allí, pasando consulta, no soportaba sus maneras algo autoritarias ni sus contestaciones cargadas de pura verdad, pero al final fue esa doctora la que organizó la comida de despedida y pidió el dinero para los regalos.

Trabajó incansablemente cuando las condiciones eran buenas, y también cuando fueron malas. En Navidades, durante sus días de vacaciones, se dedicaba a cuidar a los sobrinos que aprovechaban los días sin clase para coger una buena gripe, entre los que solía encontrarme. También me cuidó cuando pasé un mes hospitalizada, con 11 años, a causa de una variedad de neumonía que dejó varios muertos en pocos meses. Viajó todos los fines de semana para estar conmigo en el hospital y que mis padres pudieran ir a casa a descansar, con la tranquilidad de que ella se quedaba vigilándome.

Hoy tía Esther cumple 65 años, y se jubila. Felicidades, enhorabuena y gracias por todo. Esperamos que te queden otros tantos de disfrute, descanso y tranquilidad.

48. Pensamientos de invierno (I)

2010-12-09T23:56:00.004+02:00

Este impulso irresistible de saltar a la vía
un segundo antes de que pase el tren,
¿cuánto tiempo más conseguiré frenarlo?

47. Vidas

2010-11-29T01:05:00.002+02:00

Como cada día, de 9 a 3, me siento detrás del mostrador y sonrío, saludo, atiendo, agradezco y despido. La gente viene y se va. Hombres, mujeres, jóvenes, ancianos, blancos, negros, nativos y extranjeros. Hablan distintos idiomas, quieren distintas cosas. Algunos no tienen o no usan la educación, y salen de mi memoria tan pronto como de mi vista. La mayoría, sin embargo, se comporta de un modo normal: gente estándar con un modo de conducta socialmente aceptado y unas barreras bien marcadas que no traspasarían jamás. Son todas iguales, hablan con una voz plana carente de toda emoción, con un tono ni alto ni bajo, no gesticulan y su vestimenta pasaría completamente desapercibida en cualquier ciudad moderna y civilizada. Y luego... luego están los otros, los que destacan y perduran en mis recuerdos, más o menos tiempo. Una sonrisa sincera, unas palabras amables, un gesto de espontánea simpatía o un comentario cargado de súbita complicidad resultan en una cara que se queda grabada en el apartado de cosas buenas del día. Por esos otros merece la pena seguir detrás del mostrador, día tras día, de 9 a 3. Pero esas personas llegan, sonríen, saludan, preguntan, agradecen... y se van. Ninguna se queda.

46. Hogares cruzados

2010-11-01T01:52:00.002+02:00

Despierta la Plaza Mayor fría y mojada, aún oscura porque las altas torres que la protegen lo hacen también de los primeros rayos del Sol. Las pocas personas que la atraviesan a tan temprana hora lo hacen a toda velocidad, huyendo del ya invernal frío, intentando recuperar el tiempo apurado en casa apretando entre sueños la humeante taza de café o colocando con delicado esmero cada mechón de pelo frente al espejo.

A esta hora es otra plaza. No es la que acaparan turistas de tierras cercanas y lejanas, cámara en mano, mirando de un lado a otro mientras tratan de inmortalizar cada rincón. No es la que aparece en las postales, bulliciosa y luminosa, con sus comercios abiertos de par en par y sus terrazas abarrotadas de residentes y foráneos, sonrientes entre bebidas, tapas y animada conversación.

A esta hora irracional las protagonistas son otras. Levantan apenas un palmo del suelo y avanzan a su ritmo escalonado, aprovechando la escasez de apresurados pasos que normalmente las espantan. Al contrario de lo que a simple vista parece, si se las observa con un poco de atención se aprecia que cada una es diferente, casi con su propia personalidad. Las hay que parecen nerviosas, que avanzan a carreras e intentan acaparar el poco pan que cada mañana les sirve de desayuno a todas. Otras son más tímidas y asustadizas, se van quedando rezagadas y se alejan con presteza a la mínima señal de alerta. Las hay realmente bellas que, como si fueran conscientes de su atractivo, caminan con la cabeza bien alta y el pecho bien fuera, y otras un poco feas, portadoras de una mala mezcla de colores o despeluchadas, quizá, tras una pelea de la que salieron mal paradas. Hoy, además, ha venido una coja: avanza dando saltos, apoyándose sólo en una extremidad mientras la otra queda siempre en el aire.

Dentro de unas horas, o incluso en menos de una, dejarán el empedrado suelo a personas de todas las edades y nacionalidades, que se sentirán como en casa en tan acogedor emplazamiento. Pero por el momento, y como cada mañana, la Plaza Mayor, la otra plaza, quizá la más auténtica, pertenece a las palomas.

45. Ajuste de cuentas

2010-07-10T19:38:00.005+02:00

Miguel llevaba varias semanas sin poder dormir. Todo el mundo achacaba su insomnio al accidente que casi le cuesta la vida: una experiencia tan traumática tenía que dejar secuelas. Él no decía nada y dejaba que los demás le compadecieran, viéndole como la indefensa víctima de un conductor temerario, como un pobre chico angustiado al revivir cada noche el terror sufrido al sentir la muerte tan cerca. Pero en su interior conocía la verdadera causa de sus noches en vela y sabía que, aunque su origen coincidía con la fecha del accidente, no tenía nada que ver con el hecho de haber estado a punto de morir.

Todo sucedió una noche de sábado. Había pasado la tarde en casa de su novia y, tras una buena cena seguida de una larga sobremesa, volvía a casa en su bicicleta. Eran cerca de las 2 de la madrugada y pedaleaba tranquilo, disfrutando del silencio de la noche y de la agradable temperatura primaveral. Estaba abstraído en sus pensamientos cuando, en la distancia, vio a Marta caminando por la acera, sola y despreocupada, avanzando a paso rápido como ella solía hacer.

Su visión le nubló la vista, le heló la sangre y le aceleró el corazón, todo en menos de un segundo. Para evitar que ella le viera la cara, con el riesgo de que sus miradas se cruzaran, se puso a pedalear tan rápidamente como pudo, con la intención de sobrepasarla antes de que ella pudiera percatarse de su presencia. Pasó por su lado a toda velocidad, pensando sólo en el momento de llegar a casa y ahogar los recuerdos en alcohol. Iba tan deprisa y tan nervioso que ni se dio cuenta de que se acercaba al cruce, ni vio el semáforo en rojo, ni oyó el coche que le venía por la derecha. Estaba en el suelo sintiendo un dolor insoportable, con varias fracturas y cubierto de sangre antes de saber lo que había pasado.

Desde su lamentable posición vio acercarse a Marta que, paradójicamente, había ralentizado el paso. Se dirigió hacia él con toda la parsimonia del mundo y se detuvo a su lado, mirándolo con curiosidad mientras una ligerísima sonrisa se dibujaba en sus labios. Muy lentamente, sin cambiar el gesto, apagó su reproductor de música, se quitó primero un auricular y luego el otro y lo guardó todo en el bolsillo de su cazadora. Miguel, llorando de dolor, intentó suplicarle que llamara a una ambulancia, decirle que no podía moverse, pero no le salía la voz. Marta abrió tranquilamente su bolso, sacó su teléfono móvil y se dispuso a hacer una llamada. Miguel oyó cómo decía que acababa de presenciar un accidente, que había un chico herido en la carretera, que el coche que lo había atropellado se había dado a la fuga. Dio la dirección de la calle en la que se encontraban y, tras observarlo más minuciosamente, respondió a las preguntas que le hacían al otro lado de la línea. Tras dar las gracias, colgó el teléfono y lo volvió a guardar. Lo que pasó a continuación se quedó grabado a fuego en la mente de Miguel y era la razón por la que se despertaba, aterrado y sudoroso, cuando tras horas de dar vueltas en la cama por fin conseguía dormirse.

Tras guardar el teléfono con total tranquilidad, Marta se agachó al lado de Miguel, se inclinó sobre su cabeza y, sonriendo, le dijo, en un terrible susurro apenas audible: "Si queda algo de justicia en este mundo, no llegarán a tiempo." La infinita maldad de aquella frase traspasó el corazón de Miguel y le dolió más que todas las heridas que competían por consumir su vida. Marta volvió a incorporarse sin dejar de mirarlo, se colocó de nuevo los auriculares del reproductor de música y se alejó como si nada hubiera pasado. La ambulancia llegó a tiempo y, tras varias operaciones y unas semanas en el hospital, Miguel se recuperó y fue dado de alta.

Ahora, en sus noches de insomnio, revivía una y otra vez la escena de Marta inclinándose sobre él y diciéndole aquella frase envenenada. No se sacaba la cara de su cabeza, aquella cara que por unos segundos se llenó de odio y crueldad. Miguel sabía que aquello no había sido más que el reflejo del odio que él sentía hacia sí mismo y la crueldad con la que, premeditadamente, había tratado a Marta tiempo atrás. En esas largas noches de insomnio, Miguel pensaba con frecuencia que Marta, dondequiera que estuviese, podría sentirse satisfecha, ya que sí quedaba algo de justicia en el mundo: a pesar de su recuperación física, nunca más pudo volver a dormir tranquilo, y las heridad abiertas en su alma aquella noche no cicatrizaron jamás.

44. Ausencia

2010-06-14T12:43:00.002+02:00

Subo al vagón, como cada mañana, con los madrugadores habituales. Todos nos conocemos ya, aunque nunca hablamos. Inmediatamente nuestras miradas buscan el rincón de las dependientas. Ayer faltaron y hoy sólo han venido dos: la de las mechas imposibles y la del tic nervioso. Falta la morena. El inédito silencio de sus compañeras confirma nuestras peores sospechas. Su asiento queda vacio durante cinco paradas. En la sexta lo ocupa un joven que nunca viaja a esta hora. Al igual que nosotros, jamás cruzó una palabra con la morena. Pero hoy es el único que no la echa de menos.

43. Apariencias

2010-05-29T20:34:00.003+02:00

Lo miraba fijamente y le hablaba de política. Que si la cosa está mal, que si deberían hacer esto en vez de aquello, que si a dónde vamos a llegar. Era un hombre de mediana edad y aspecto normal. Vestía un traje gris con camisa y corbata, todo impecablemente planchado, y calzaba zapatos negros, limpios y, a simple vista, bastante nuevos. No le temblaba la voz al hablar y reforzaba sus sólidos argumentos con discretos, aunque enérgicos, movimientos de ambos brazos, sin perder ni por un segundo su postura erguida. Iba bien peinado y parecía recién afeitado. Nadie que se hubiera cruzado con él habría pensado nada raro. Nadie que se lo hubiera encontrado en un ascensor habría sentido temor o inquietud. Nadie que le hubiera mirado a los ojos le habría calificado de loco.

Y sin embargo allí estaba él, sentado en un banco en una agradable mañana primaveral, contradiciendo todos los instintos, poniendo en tela de juicio todas las valoraciones. Mirarle era ver a un hombre absolutamente normal. Casi resultaba siniestra la naturalidad con que le hablaba a aquel árbol.

42. Vórtice

2010-05-09T21:55:00.004+02:00

En el fondo del armario, detrás de la ropa que hacía años que no se ponía pero aún así guardaba "por si acaso" y bajo una pila de libros regalados que nunca leería, apareció la caja. Una caja rectangular, de tamaño mediano, hecha de madera y con un dibujo artesanal de un elefante en la tapa. Hacía mucho tiempo que había escondido la caja ahí, poco después se había olvidado de ella por completo y, ahora, ahí estaba de nuevo. Llevaba unos 10 minutos mirándola fijamente con una mezcla de expectación y terror que le impedía mover un solo músculo. Ni siquiera se acordaba exactamente de lo que había en su interior pero sabía que eran símbolos de recuerdos que no quería recordar. Por eso los había guardado en la caja y había escondido ésta en el fondo del armario. No le cabía duda de que jamás podría deshacerse de esos recuerdos pero en su momento pensó, con gran acierto, que si conseguía de algún modo sacárselos de la cabeza y guardarlos en un lugar seguro y oculto, el efecto sería el mismo que si los hubiera olvidado, lo que a su vez era casi igual que no haberlos vivido en absoluto.

Pero ahora, gracias a su compulsivo afán por limpiar y ordenar, había decidido vaciar todo el armario para hacer una limpieza a fondo, tirar cosas viejas y establecer un nuevo orden entre lo que se quedara. Y en pleno proceso, apareció la dichosa caja...

41. Helena

2010-04-18T21:37:00.007+02:00

Nos conocimos hace 11 años en el sótano de un edificio hoy demolido. Intereses comunes nos llevaron allí, pero eso no importa. Éramos en total 20 personas pero ella no eligió prolongar la relación fuera del aula con ninguna de las otras 18, sólo conmigo. Conmigo, sabiendo desde el principio cómo era y cómo no. Estrechamos nuestra amistad a lo largo de los meses. Se acoplaba con frecuencia a mis planes sin ser invitada, pero no me importaba: al principio, disfrutaba de su compañía. Intentó sin éxito robarme algunos amigos y compartió conmigo los suyos, que en aquella época se contaban con los dedos de una mano. Pasamos años compartiendo además momentos, horas de charla y mutuo interés.

Un día, ella empezó a cambiar su manera de ver el mundo y en la nueva concepción yo no encajaba. Llegó a ofenderme con sus palabras y a herirme con sus actos, pero yo me hacía la sorda, la ciega, la tonta. Creía equivocadamente que el alma que yo había conocido seguía allí, en algún lugar dentro de ella. Le presenté al que sería su amor y ninguno de los dos reconoció mi acierto ni me dio las gracias. Empecé a hartarme, pero aún así nunca dejé de incluirla en mis planes, a pesar de que ella hacía tiempo que había dejado de participar en ellos.

Otro día, de repente, dejó de hablarme. El delito que cometí lo ignoro: ella, que presumía de sinceridad absoluta y de bondad sin límites, me desterró sin darme explicaciones ni motivos. Sí se los dio en cambio a cualquiera que, extrañado, le preguntara qué había pasado, para escuchar a continuación y no sin asombro una sarta de improperios e insultos sin precedentes. Ella, que presumía de sinceridad absoluta y de bondad sin límites.

Hoy, tras años de ausencia, he vuelto a tener noticias de sus últimas acciones y su paradero: negocios oscuros con gente de su calaña y una estancia indefinida bajo tierra. No diré que mereció su trágico final, pues no soy quién para juzgar el destino de nadie. Sólo sé que de manera póstuma y para mi sorpresa, consiguió despertar en mí un sentimiento totalmente inédito: la más absoluta indiferencia. Esta mañana he leído su nombre y la noticia que lo seguía en el periódico, he visto su foto y no he sentido nada. Que descanse en paz o no ya no me importa.

40. Rodilleras rosas

2010-03-21T00:39:00.003+02:00

Era una mañana estupenda: las nubes tapaban la incipiente primavera, pero dejaban pasar el calor y retenían las gotas de lluvia de forma suficientemente amenazadora como para que no hubiera demasiada gente. Gente había, siempre la hay pase lo que pase, pero no tanta como para no poder estar a gusto. Había ciclistas vestidos más o menos profesionalmente, patinadores desde patosos hasta flipados, turistas de tierras cercanas y lejanas, padres jugando al balón con hijos que apenas se sostenían en pie, abuelas haciendo un poco de ejercicio, enfermos postrados en sillas de ruedas tomando un poco de aire, perros correteando alegremente...

Todo el mundo parecía feliz. Todo el mundo. Incluso el joven enfermo mental a quien su padre colocó delante de uno de los monumentos más llamativos del lugar para sacar una foto; probablemente no era consciente de nada, no sabría ni quién era él ni quién ese hombre que hincaba una rodilla en el suelo y le miraba a través de un pequeño aparato negro, no sabría dónde estaba ni por qué era importante aquel lugar, pero aún así, aunque fuera imposible, parecía feliz aquella mañana.

Los niños reían. Unos, debido a la representación de marionetas que se llevaba a cabo en un extremo del parque, como todos los sábados. Otros, porque disfrutaban del tiempo compartido con sus padres, prácticamente ausentes el resto de la semana. Había un grupito que asistía a una clase de patinaje y de vez en cuando uno se caía al suelo, provocando simpáticas risas de sus compañeros y la suya propia.

Era una mañana estupenda y todo el mundo parecía feliz. Y yo avanzaba por la pista sonriendo, pensando que cualquiera que me viera pensaría, también, que yo parecía feliz. Aunque no lo fuera.

39. Pensamientos en la nieve II

2010-03-01T02:05:00.003+02:00

En cada subida, una pregunta esperanzada: ¿cuándo comemos?

En alguna bajada, una inquietud morbosa: como resbale y me caiga, me puedo matar.

En la parada, una revelación placentera: merece la pena.

38. Ochenta y nueve

2010-02-15T02:29:00.008+02:00

Era un sábado como otro cualquiera, y llovía. En casa había poco que hacer: no podíamos pasar la tarde viendo DVDs ni haciendo zapping por decenas de canales, no podíamos jugar a la consola, no podíamos pasar el rato navegando por Internet. No es que se hubiera ido la luz, es que eran los 80. El muro de Berlín estaba tan intacto como las Torres Gemelas de Nueva York, necesitábamos pasaporte para ir a Portugal y el concepto de "teléfono móvil" era pura ciencia-ficción.

Era un sábado como otro cualquiera para mucha gente, pero no para mí: aquella tarde iba a ir al cine. Por primera vez. Tenía 4 años y me había pasado los días anteriores haciendo preguntas y esperando ansiosa que llegara la tarde del sábado para disfrutar del gran acontecimiento. Así que después de comer y dormir la siesta, mis padres me vistieron para la ocasión y nos fuimos los 3 al centro comercial. Una vez allí nos dirigimos a unas taquillas que ya no existen y, con las entradas y un buen paquete de palomitas, entramos en una de las salas que ahora llevan años cerradas.

Recuerdo que, nada más entrar, todo me fascinaba: la pantalla al fondo, enorme e imponente; las butacas de terciopelo rojo perfectamente alineadas; las paredes sobrias con los aparatosos altavoces colgados; el acomodador, serio e impecablemente vestido... fue como entrar en otra dimensión. En la sala había muchos más niños y antes de empezar la película todo era alboroto. Seguro que muchos de ellos también estaban allí por primera vez.

Nos sentamos en nuestras butacas y yo no podía estarme quieta de la excitación. Descubrí que si separaba mucho las piernas y al mismo tiempo pegaba la espalda al respaldo el asiento se subía, dejándome semiatrapada, y me hacía tanta gracia que no podía dejar de hacerlo, una y otra vez.
De repente se apagaron las luces, y los padres hicieron callar a sus hijos. Las 2 horas siguientes fueron de absoluto disfrute. La sala entera actuaba como si todas las personas fueran una: nos emocionábamos a la vez, nos reíamos a la vez, exclamábamos "¡ooooh!" a la vez. Pasado un rato se acabaron las palomitas y, otro rato después, tras el final feliz y el "The End", se encendieron otra vez las luces y nos tuvimos que ir. Volví a casa saltando y narrando a mis padres las escenas que más me habían gustado, como si ellos no hubieran estado allí también. Fue un día grandioso. Con 4 años y en los 80, pocas cosas podían superar una tarde en el cine.

Hoy, más de 2 décadas después, he vuelto a ver 101 Dálmatas. Con mejor imagen, mejor sonido y más comodidad. Evidentemente, no ha sido lo mismo... en los 80 fue mucho mejor.

37. Al calor del verano

2010-01-23T20:48:00.003+02:00

Había sido un día terrible. Desde luego no estaba para fiestas, pero llevaba tanto tiempo esperando ese concierto que decidí quedarme de todas formas e intentar disfrutarlo. Hice un esfuerzo titánico para no ceder a la amargura y el enfado y, una hora antes de tiempo, allí estaba yo, en segunda fila, completamente sola y rodeada de extraños. Entonces, de repente, de ninguna parte, apareciste tú, también solo. Te plantaste a mi lado por casualidad, cerveza en mano, y te quedaste allí esperando, escuchando a ese otro grupo que parecía bueno y cuyo nombre, seguramente, también habrás olvidado. Pero cuando ellos -¡Ellos!- salieron al escenario, te transformaste ante el rabillo de mi ojo. Empezaste a bailar y saltar tan frenéticamente que me contagiaste ese entusiasmo solitario y empecé yo también, por qué no, a entregarme en cuerpo y alma a las melodías y a la emoción. Fueron 70 minutos de absoluta felicidad, cantando a pleno pulmón, expresándome sin importarme, por una vez, lo que pensaran los demás. El concierto fue absolutamente magnífico, y sé que no lo habría disfrutado tanto de no haber sido por la compañía que tu soledad hizo a la mía.

No me atreví a hablarte porque pensé que cabía la posibilidad de que fueras un borde, un antipático o un gilipollas, y en ese momento no podría haber soportado otra decepción más. No creo que fueras ninguna de las tres cosas, y si alguna vez mi mirada vuelve a toparse con tus ojos azul turquesa, me lanzaré a averiguarlo. Y te daré las gracias por aquella tarde.

36. Mediodía en el lugar donde se cruzan las vías

2010-01-03T23:43:00.007+02:00

Tocaban esa animada melodía que Jack Lemmon y Tony Curtis, vestidos de mujer, ensayan con el resto de la banda en un extremo del vagón del tren que les lleva a la soleada Florida en Some like it hot! (Con faldas y a lo loco). Eran unos tipos tan normales como los que pasean al trabajo con su maletín o los que los fines de semana van en chándal al supermercado. Pero tocaban esa música y me hicieron pensar en Jack Lemmon, y en un instante olvidé mi prisa y mi indecisión sobre si abrir o no el paraguas en una incipiente lluvia de esas que no se notan pero te acaban mojando y me quedé allí, sonriendo como una tonta, evocando imágenes en blanco y negro. Al cabo de un rato eché, insólita acción en mi persona, unas monedas en la funda de guitarra abierta en el suelo delante de ellos, sintiéndome en parte obligada a ello por haber grabado un pequeño vídeo de su actuación con mi móvil. Luego descubrí que, debido a mi torpeza, en realidad no había grabado nada, y casi me alegré. Más sinceridad en esas monedas, pensé. La vida en la ciudad esconde estos pequeños momentos de placer inesperado. Seguí mi camino con un paso más relajado, el paraguas colgando de mi muñeca y la música aún resonando en mi cabeza, con la imagen de fondo de un contrabajo agujereado girando sobre sí mismo una y otra vez, una y otra vez...

35. ¡Oh, Blanca Navidad!

2009-12-22T17:29:00.006+02:00

Llegué a mi destino con 38 minutos de retraso, la cara helada, los pies mojados.

Y una sonrisa de oreja a oreja.

34. Inesperado

2009-11-11T20:08:00.004+02:00

Definitivamente, la estaba mirando más de lo normal. Con más atención, más veces, durante más rato. La miraba, se quedaba pensativo y escribía un par de líneas más en su cuaderno. También miraba a más gente, claro, es inevitable mirar a los demás cuando se viaja en tren. Pero las miradas a ella no eran casuales.

Ella se había levantado ese día demasiado temprano. Había desayunado deprisa, se había vestido sin ganas y había salido a la calle sintiéndose un poquito peor a cada paso que daba. Llegó a la estación, subió al tren y se sentó en el primer asiento que pudo. Se alegró cuando la anciana, tras pararse unos segundos a su lado, siguió caminando hacia el otro extremo del vagón: no se sentía con energías para levantarse. Ni siquiera tenía fuerzas para sacar de su mochila el libro que tan enganchada la tenía, así que simplemente se encajó los auriculares en los oídos y se dispuso a mirar por ventana. Una parada después, subió él. Se sentó casi enfrente de ella por azar, y empezó a mirarla y a escribir en un cuaderno. A mirarla y a escribir en un cuaderno.

Ella se bajó del tren sonriendo a la nada. Todo el mundo se preguntó en el trabajo qué le habría pasado para llegar tan contenta un martes por la mañana. Esa noche fue la primera en semanas que pudo dormir del tirón. Al día siguiente... fue otro día.

33. Haikus

2009-10-15T00:17:00.012+02:00

El haiku (俳句), derivado del haikai, consiste en un poema breve de tres versos de cinco, siete y cinco sílabas respectivamente. Es una de las formas de poesía tradicional japonesa más extendidas.

--------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

Ya se va el día
Ya no queda más tiempo

Ya hoy es ayer

Al anochecer
se callan las ciudades
hablan los miedos

Eso que dices
todo tu pensamiento
dilo para ti

Dulce locura
cuando falle la razón
serás mi guía

The bed was ready
The lovers forgot their hearts
The world got sadder

Mano sin temblor
Cogió un cuchillo limpio
Rojo lo dejó

En la oscuridad
respiraban tranquilos
hasta que llegó

Yo te saludé
Tú me recordaste
Eso me basta

Aún no llegas
con tristeza ya pienso
pronto te irás

32. Billete de ida y vuelta

2009-09-21T13:42:00.003+02:00

(...)

Y después de unos minutos, no sé si 5 o 40 o 200, allí, tendida en el suelo, supe que me iba a morir. Y no me importó, ni me dio pena, ni rabia, ni miedo. Los fornidos hombretones me habían llenado en un segundo de plásticos, placas y tubos, pero supe que no había nada que hacer, y deseé que se fueran y me dejaran sola y ayudaran a alguien que sí tuviera posibilidades de seguir viviendo. No sé si se fueron o no, pero pasado un rato ya no les veía, porque ya no podía ver nada, y ya no les oía a ellos ni a los demás heridos, ni oía las sirenas de las ambulancias ni las voces de las radios. Y entonces, por fin, se resolvió la gran incógnita que había tenido durante tantos años y que no me habría importado resolver aún dentro de unos años más, pero me había llegado el momento y me parecía bien y estaba a punto de saberlo, de saber si era verdad el mito, de saber si en el momento de morir se ve una luz y hay que ir hacia ella y cuando se llega se pasa a otra vida en la que todo es mejor y uno se reencuentra con sus seres queridos ya fallecidos y se sienta, si es que en ese sitio uno puede sentarse, a esperar a que se mueran los que aún viven para volver a verlos y así, una vez hayan muerto todos, ser feliz por toda la eternidad.

Así que ese era el momento, y yo dudaba porque eso de la vida después de la muerte nunca me lo había creido del todo, y ahora por fin sabría la verdad, y noté cómo ya no podía percibir nada por ninguno de los 5 sentidos y cómo ya no podía respirar y cómo se me quedaban rígidos los músculos y, finalmente, cómo se me paraba el corazón.

Y allí, tendida en el suelo, no vi ninguna luz, ni ningún túnel, ni ningún punto brillante, ni nada de nada. Sólo había oscuridad y cada vez era menos consciente de mí misma y sabía que me estaba yendo del mundo a ningún lugar donde nadie me esperaba ni yo esperaría a nadie. Y bueno, si eso era lo que tenía que pasar, de una forma extraña estaba bien que pasara. Así que, finalmente, me morí, tendida en un suelo extranjero a pocos metros del autobús volcado y rodeada de más muertos y otros que pronto lo estarían. Y ése fue el final de todo.

O, al menos, eso era lo que yo creía.

(...)

31. Memories

2009-08-18T00:51:00.007+02:00

Era uno de los últimos días de Mayo y yo iba por Madrid con un poco de calor y bastante prisa. Pero tenía que comprarme los zapatos, así que me desvié ligeramente de mi camino y en tan sólo unos minutos caminaba con ellos bajo el brazo. Aunque en realidad no los necesitaba, no me arrepentí de la compra. Me gustaron y eran baratos, el único problema era que, al ser blancos, se ensuciaban con facilidad. Descubrí que lo mejor era limpiarlos con toallitas para bebés. Quedaban como nuevos.

Patearon Londres y Moscú sin causar ni una molestia a mis pies. Ni un rasguño, ni una herida. No necesité abrir la caja de tiritas esta vez, era el tipo de zapatos con los que sentía que podría caminar eternamente, hora tras hora, día tras día, ciudad tras ciudad. Con ellos me planté frente al Big Ben creyendo sólo a medias que de verdad estaba ahí, delante de mí y no en una foto o en una pantalla, como fondo de alguna película. Con ellos recorrí la Plaza Roja una y otra vez, mirando cada edificio desde todos los ángulos posibles, y entré en innumerables iglesias ortodoxas, intentando hacer suficiente espacio en mi memoria para tantos frescos y todas las historias que cada uno encerraba tras de sí.

Pero el diluvio de San Petersburgo nos pilló por sorpresa a todos, y ellos no lograron sobrevivir. Caminaron bajo paraguas y se resguardaron bajo techo sólido cuando lo peor se nos vino encima, pero el agua cuando cae con tantas ganas es implacable y nada pudo hacerse por ellos. Llegaron heroicamente hasta el mismísimo hotel, pero habían sufrido daños irreparables y cualquier intento de restauración hubiera resultado inútil.

El último día hice la maleta y los coloqué al lado en vez de tirarlos, simplemente no pude. Cualquiera hubiera pensado que estaban preparados para iniciar el viaje de vuelta, pero llegado el momento subí el asa, me llevé la maleta y a ellos los dejé ahí, en el frío suelo de la habitación, solos y desamparados. No miré atrás antes de salir por la puerta.

Sólo eran unos zapatos. Sólo me duraron un par de meses. Pero lo que viví estando en ellos se me queda para siempre. Y ellos... quien sabe, quizá, después de todo, aún sigan caminando en otros pies.

30. Tic-tac

2009-08-05T01:49:00.002+02:00

Mala hora para tener sueño.

Mal momento para montarse en un coche, subirse a un avión y cruzar un continente.

Mala conjunción de circunstancias.

Al mal tiempo, buena cara.

¡Allá voy!

29. Historias de Madrid

2009-06-18T19:08:00.017+02:00

Era la 1 de la madrugada de un miércoles cualquiera, y la calle más cara del país y más concurrida del continente aparecía semidesierta y en penumbra. Y allí, a medio camino entre Sol y Callao, unos hermanos nigerianos hacían su trabajo, y lo hacían bien.

Uno pintaba y el otro exponía los cuadros y hablaba de ellos a cualquiera que le mantuviera la mirada más de 2 segundos, y cada uno hacía lo suyo con el mismo arte, la misma habilidad y el mismo esmero. El pintor estaba sentado en el suelo y, apoyando el lienzo contra sus rodillas, pintaba una nueva escena africana bajo el tenue resplandor verde de las enormes letras de El Corte Inglés. El vendedor iba señalando los cuadros ya acabados, expuestos precariamente sobre la acera, y explicaba lo que se veía en ellos ante la ciega mirada de los maniquíes de H&M, Mango y demás cadenas internacionales. Los escasos viandantes de los alrededores parecían acabar en aquel lugar, atraídos por algún magnetismo inexplicable. Hablaban con los artistas y entre ellos, y la mayoría proseguía su camino en la noche con uno o dos cuadros bajo el brazo.

Los hermanos se quedaron hasta casi el amanecer y los grandes comercios abrieron otra vez sus puertas, dispuestos a hacer caja. La calle se volvió a llenar de gente, de gritos y de calor, y la magia de aquellos hermanos permaneció oculta justo en mitad de la calle, palpable sólo para los pocos afortunados que decidieron trasnochar un miércoles cualquiera.

28. Momentos

2009-04-21T12:12:00.002+02:00

Con la pachorra típica de un dominguero se puso a cruzar la calle, como si tuviera toda la vida para llegar al otro lado. Desde el paso de peatones miraba constantemente a derecha e izquierda para asegurarse de que no venía ningún coche, y se diría que a pesar de todo caminaba con cierta determinación. No le vi llegar a la otra acera porque a las once de la noche de un lunes yo sí que tenía prisa, pero por alguna razón su imagen se me quedó grabada en la memoria. Tan humano él, tan civilizado. Extrañas cualidades para un gato.

27. Silencio

2009-04-15T15:31:00.004+02:00

Llegó por casualidad y hoy me he dado cuenta de que se ha ido. Y, aunque mañana me engañaré y me inventaré una realidad en la que estemos los dos, como siempre, hoy soy consciente y su ausencia me duele más que el frío que entumece mis manos (perdí mis guantes), más que el hambre que encoge mi estómago (estoy a dieta) y más que el golpe que me he dado contra el marco de la puerta (soy torpe).

Hace un mes le llamé por teléfono porque hacía tres que no sabía de su vida, ni él de la mía. Me dijo que era mal momento, que si me podía llamar más tarde, otro día. Por supuesto. Y ha pasado un mes. Nadie está tan ocupado, hoy lo sé. Esta mañana le he vuelto a llamar -era su cumpleaños-, pero en vez de él me ha respondido Movistar. Con la visión borrosa por una súbita humedad le he mandado a duras penas un mensaje. Sé que lo ha leído... y nada. Ninguna respuesta, ninguna llamada, ninguna señal. Nada.

Sé que pasarán las horas, que me iré a dormir y me despertaré mañana y entraré en el juego de mi propio engaño, donde en cualquier momento podrá sonar el teléfono y podrá ser él. Sé por experiencia que mañana estaré bien.

Pero hoy soy consciente. Hoy me invade su ausencia. Hoy me duele.

26. No comments

2009-04-11T16:03:00.005+02:00

25. Pensamientos en la nieve

2009-02-28T22:22:00.004+02:00

En lo alto de la montaña, donde un mal paso puede significar el fin, donde un equipo médico no llegaría a tiempo, donde los móviles ya no tienen cobertura. Allí, a cientos de metros sobre el nivel del mar, varios grados por debajo de lo razonable, con la niebla igualando todas las miopías, es donde el desarrollo de la tecnología humana muestra su increíble inutilidad.

24. A little bit of Dick

2009-02-11T01:03:00.007+02:00

- Voy a detenerlo -dijo el policía.

- No puede hacerlo -dijo Herb Asher-. Estoy en suspensión criónica. Mire, voy a pasar mi mano a través de usted. -Alargó la mano y tocó al policía. Sus dedos encontraron la solidez de la carne protegida por la coraza-. Qué extraño... -dijo Herb Asher. Empujó con más fuerza y, en ese mismo instante, se dio cuenta de que el policía lo apuntaba con una pistola.

- ¿Quiere que apostemos a si está en suspensión criónica o no? -preguntó el policía.

- No -dijo Herb Asher.

- Se lo digo porque, como haga otra tontería, lo mato. Es usted un delincuente buscado por la ley. Puedo matarlo en cuanto me dé la gana. Quíteme la mano de encima. Vamos, quítela. -Herb Asher apartó la mano-. Si fuera capaz de atravesarme con la mano ya se habría caído por el suelo de su coche -dijo el policía-. Piense con un poco de lógica. No se trata de que yo sea real o no; se trata de si todo es real o no. Para usted, quiero decir. Es su problema. O usted cree que es su problema. ¿Estuvo en suspensión criónica?

- Sí.

- Entonces es que sufre una regresión. Es algo muy común. Su cerebro se ve sometido a presión y sufre trastornos. Me he encontrado con personas que estuvieron en suspensión criónica y... bueno, no había ninguna forma de convencerles de que eso ya había terminado, no importa lo que les dijeras o lo que pasara.

- Pues ahora está usted hablando con una de esas personas -dijo Herb Asher.

- ¿Por qué cree que está en suspensión criónica?

- Esa música melosa.

- Yo no...

- Claro que no la oye. De eso se trata, precisamente.

- Está sufriendo alucinaciones.

- De acuerdo. -Herb Asher asintió-. Eso es lo que le estaba diciendo. -Alargó la mano hacia la pistola del policía-. Adelante, dispare -dijo-. No me hará daño. El haz pasará a través de mi cuerpo.

- Creo que su sitio está en un hospital psiquiátrico, no en una cárcel...

- Puede que sí.

- ¿Adónde iba? -le preguntó el policía.

- A California. A visitar a la Fox.

- ¿Fox, como la productora de cine?

- La mayor cantante que existe.

- Nunca he oído hablar de ella.

- En este mundo no es muy conocida -dijo Herb Asher-. En este mundo acaba de empezar su carrera musical. Voy a ayudarla para que sea famosa y conocida en toda la galaxia. Se lo he prometido.

- ¿Y qué tal es el otro mundo, comparado con éste?

- El mundo real... -dijo Herb Asher-. Dios hizo que lo recordara. Soy una de las pocas personas que lo recuerdan. Se me apareció entre los bambús. Había palabras escritas en fuego rojo, palabras que me explicaron la verdad y me devolvieron los recuerdos.

- Está usted muy enfermo. Cree estar en suspensión criónica y recuerda otro universo. Me pregunto qué habría sido de usted si no lo hubiera interceptado...

- Me lo habría pasado estupendamente en la costa Oeste -dijo Herb Asher-. Me lo habría pasado muchísimo mejor de lo que me lo estoy pasando ahora.

- ¿Y qué más le contó Dios?

- Otras cosas.

- ¿Y Dios habla frecuentemente con usted?

- Muy pocas veces. Soy su padre legal.

El policía lo miró fijamente.

- ¿Qué?

- Soy el padre legal de Dios. No su padre auténtico; sólo su padre legal. Mi esposa es su madre.

El policía siguió mirándolo. La pistola láser temblaba ligeramente en su mano.

- Dios hizo que me casara con su madre para que así...

- Extienda las manos.

Herb Asher extendió las manos hacia el policía, y un instante después las esposas se cerraron alrededor de sus muñecas.

-Siga -dijo el policía-. Pero debo advertirle de que cuanto diga puede ser utilizado en su contra ante los tribunales.

- El plan era traer ilegalmente a Dios nuevamente a la Tierra -dijo Herb Asher-. En el útero de mi esposa. El plan tuvo éxito. Por eso hay una orden de búsqueda contra mí. El crimen que cometí fue entrar ilegalmente a Dios en la Tierra, donde gobierna el Maligno. Aquí el Maligno lo controla todo, y a todos, y nadie lo sabe. Por ejemplo, usted trabaja para el Maligno...

- Yo...

- Pero no se da cuenta. Jamás ha oido hablar de Belial.

- Cierto -dijo el policía.

- Eso demuestra que tengo razón -repuso Herb Asher.

- Todo lo que ha dicho desde que detuve su vehículo ha sido grabado -indicó el policía-. Lo analizarán. Así que usted es el padre de Dios...

- Su padre legal.

- Y ésa es la razón de que la ley lo ande buscando. Me pregunto cuál será la definición legal exacta de ese delito... Nunca lo he visto en el código. Presentarse como el padre de Dios...

- El padre legal.

- ¿Quién es su auténtico padre?

- Él mismo -dijo Herb Asher-. Él fecundó a su madre.

- Eso es repugnante.

- Es la verdad. La fecundó con su misma esencia y gracias a ello se duplicó a sí mismo en una microforma, y gracias a ese método pudo...

- Oiga, ¿cree que hace bien contándome todo esto?

- La batalla ha terminado. Dios ha vencido. El poder de Belial ha sido aniquilado.

- Entonces, ¿qué hace usted con las esposas puestas y por qué le estoy apuntando con un láser?

- No estoy seguro. La verdad es que me cuesta dar con la respuesta a eso... hay unos cuantos fragmentos que no consigo encajar en el rompecabezas. Pero estoy trabajando en ello. De lo que no me cabe ninguna duda es de que Yah ha vencido.

- Yah. Supongo que ése es Dios, ¿no?

- Sí, es su auténtico nombre. Su nombre original. De cuando vivía en lo alto de la montaña.

- No quiero empeorar sus problemas -le dijo el policía-, pero es usted el peor chiflado que he visto en toda mi vida, y veo a muchísimas personas diferentes. Cuando le pusieron en suspensión criónica debieron de dejarle el cerebro hecho puré. Supongo que no llegaron a tiempo... debe entender que si me acompaña, no será castigado; será tratado como el lunático que obviamente es. Ningún juez condenaría a un hombre capaz de contar las cosas que usted dice. Lo único que tiene que hacer es contarle al juez eso de que Dios habla con usted entre los bambús y quedará tan libre como un pájaro. Y, sobre todo, cuando le diga que es el padre de Dios...

- Su padre legal -lo corrigió Herb Asher.

- Eso impresionará al tribunal -admitió el policía.

La invasión divina

Philip K. Dick

23. Acción

2009-02-04T00:01:00.003+02:00

El futuro es hoy, aquí y ahora. Así que todos esos maravillosos planes que tienes en tu linda cabecita: ¡realízalos! Mañana podrías no estar aquí. Tenemos que estar preparados. Siempre alerta. La muerte puede estar a la vuelta de aquella esquina. Podrías haberla esquivado por los pelos hace tan sólo 5 minutos. Podrías haber estado tan cerca que habría sido posible tocarla alargando la mano. Pero no puedes saberlo: ésa es su ventaja. Así que levanta la vista, alegra la cara, olvida los problemas, ignora los dolores, ¡y vive!

22. Im memoriam

2009-01-17T20:02:00.004+02:00

Ese día, Marta se levantó mucho más tarde que de costumbre (que ya es decir): se había quedado dormida. Aún somnolienta, doliéndole la espalda (¿por qué le dolía tanto por las mañanas?) y pensando si desayunar los horribles cereales integrales o mandar al diablo la dieta y zamparse 2 bolsitas de oreos, abrió su agenda para ver a qué hora tenía ese día la primera clase y calcular si aún podría llegar a tiempo. Pero al abrirla, el corazón se le petrificó en el pecho y por unos segundos se le olvidó respirar: volvía a ser 1 de abril. Se quedó allí de pie, mirando las 2 palabras que había escrito hacía tiempo en ese día. Recordando otra vez toda la historia sin sentido.

Tommaso Onofri tendría ahora 4 años y medio, pensó. Ahora estaría en el colegio, quizá jugando con sus amiguitos en el patio, quizá en clase aprendiendo alguna cosa nueva. Visualizó la cara sonriente y simpática del niño y trató de imaginársela con 3 años más. Había tanta vitalidad en esos ojos, tanta alegría en esa sonrisa. Pero Tommaso Onofri no tiene 4 años y medio, pensó. Porque los muertos no cumplen años. Y a Tommaso lo mataron cuando tenía poco más de 1.

Sin poder detener sus recuerdos, Marta volvió a revivir toda la tragedia. Recordó cómo había empezado todo: 2 ladrones entran en la casa de una familia humilde, cerca de Palermo, maniatan a los padres y al hijo mayor y, tras robar lo poco que de valor había en la casa, se van apresuradamente llevándose consigo al bebé de la familia, de sólo 18 meses de edad. Recordó la angustia de los días posteriores; por primera vez había pasado semanas viendo todos los telediarios del día, siguiendo la noticia en todos los periódicos on-line que conocía para saber si decían algo del pequeño Tommaso. Recordó la conmoción de toda Italia, que se echó a la calle con pancartas y rezó en masa por la liberación del bebé. Recordó a los padres, al borde de las lágrimas, explicando ante las cámaras cómo había que administrarle a Tommaso sus medicinas, pues, por si el secuestro de un bebé era poco dramático, además el bebé era epiléptico y en el momento del secuestro tenía bronquitis. Numerosas farmacias a lo largo y ancho del país pusieron a disposición de los secuestradores las medicinas que Tommaso necesitaba. Podían entrar a punta de pistola y con la cara cubierta, cogerlas y salir corriendo, y nadie se interpondría en su camino. Lo importante era que Tommaso estuviera bien, luego ya se negociaría su liberación. Recordó las fotos de Tommaso que la prensa había hecho públicas: Tommaso vestido de payaso, Tommaso con un gorrito enseñando 2 dientecitos, un policía sosteniendo una foto del pequeño. Recordó esa carita redonda, sonriente, el pelo castaño alborotado y los grandes ojos azules. Recordó cómo había acabado todo: 30 días después del secuestro, el 1 de Abril de 2004, la policía detuvo por fin a los secuestradores, y éstos se revelaron también como asesinos: sólo unas horas después de irrumpir en casa de los Onofri y salir con Tommaso, lo habían matado a palazos porque no paraba de llorar.

Ahora la que lloraba era Marta. 3 años habían pasado ya, y seguía recordando a Tommaso. A alguien que nunca había conocido, de un país que le era ajeno. Una tragedia entre tantas otras que surcan los medios a diario, pero ésta se le había quedado dentro. No necesitaba una anotación en su agenda para recordar a Tommaso ya que, aún después de tanto tiempo,pensaba en él a menudo, sin saber por qué. Sólo lo había anotado para no olvidarse de recordarlo el día en que todo se supo. Pero aun sin esa anotación no podía olvidarse de él. Sabía que jamás podría.

Marta cerró de golpe la agenda, olvidando la razón por la que la había abierto. Con las lágrimas recorriéndole las mejillas, se dirigió a la cocina para desayunar, sintiéndose triste y reconfortada a la vez. Triste porque Tommaso seguía muerto. Reconfortada porque, en plena locura del siglo 21, ella seguía siendo humana.

http://www.elpais.com/articulo/internacional/Italia/vive/conmocionada/secuestro/nino/meses/enfermo/epilepsia/elpporint/20060307elpepuint_5/Tes
http://www.elmundo.es/elmundo/2006/04/02/sociedad/1143931078.html
http://www.repubblica.it/2006/04/sezioni/cronaca/tommaso-1/morto/morto.html

21. Un final

2009-01-09T11:16:00.002+02:00

No cabía toda la tristeza del mundo
en su corazón, no cabía.
Así que se murió.

20. En el siglo veinte

2008-12-21T15:11:00.002+02:00

Recuerdo momentos blancos
con risas y gritos de fondo
Peleas con múltiples bandos
y hombres de aspecto redondo

Recuerdo un peto azul oscuro
sobre un jersey gordo de lana
Despertares sin sueño alguno
y amaneceres por la ventana

Recuerdo el largo trayecto en coche
hasta llegar a Navacerrada
La gran ilusión, casi un derroche
y las caravanas de la temporada

Recuerdo la gran diversión
de resbalar por las laderas
Calcetines de reposición
y el calor de las hogueras

Grandes recuerdos son
en la memoria dosificados
Historias con sabor dulzón
de felices inviernos pasados

19. Final inesperado

2008-12-01T16:55:00.002+02:00

Él la estaba observando
Ella le vio de pronto
Se reconocieron durante un segundo

Él escondió su sonrisa y ahogó su saludo
Ella había apartado la mirada

Él bajó del tren con tristeza en su corazón y culpa en su conciencia
Ella siguió su camino, absolviéndolos a los dos
Y nunca volvieron a encontrarse

18. Desde la calle Alcalá, cientos de ojos miraron juntos al cielo

2008-10-01T00:28:00.003+02:00

La noche en blanco, en realidad, no fue para tanto. Yo estuve allí, sé de lo que hablo. Colas interminables para ver museos que se pueden ver, también gratis, cualquier domingo por la mañana. Espectáculos a puerta cerrada para los que había que reservar plaza, siempre demasiado tarde. Pocas, muy pocas, actividades al aire libre, la mayoría de las cuales no llegaron ni a rozar el nivel anunciado con palabras cuidadosamente elegidas y fotos espectaculares.

Pero en medio de tanto alboroto sucedió un pequeño milagro del que muchos formaron parte, aunque pocos fueran conscientes. A la 1 de la madrugada, entre el edificio Cervantes y el Círculo de Bellas Artes, en pleno corazón de Madrid, un renombrado funambulista iba a caminar sobre un cable, a 100 metros de altura y sin niguna medida de seguridad. El espectáculo nunca llegó a producirse, según dijeron, a causa del fuerte viento. Pero sí que sucedió algo espectacular.

Desde las 12:40 hasta la 1:30 la calle Alcalá, la plaza de Cibeles y la Gran Vía se llenaron de vida. Sí, éstas son a diario 3 de las zonas más concurridas de la ciudad, pero esto era distinto. Las personas no iban dispersas por las aceras, en pequeños grupos o a solas, indiferentes o hasta recelosas las unas de las otras. No había prisas ni estrés ni empujones. No se oían los cláxones de los coches ni se respiraba su humo. No. Esa noche todo el mundo era una sola persona, y una sola persona podía sentirse parte de todo el mundo. Parecía que no cabía un alma más, sin embargo no había sensación de agobio. Las personas ocupaban las aceras, la calzada, el césped. Todos estaban allí por la misma razón, y todos compartían la misma emoción y miraban en la misma dirección en el mismo momento. Todos hablaban con todos, se conocieran o no; allí nadie estaba solo. Casi parecía que todos los corazones latían a la vez, al son del mismo compás. Y hacía frío, mucho frío, pero nadie se movía, nadie quería perderse el espectáculo, nadie quería abandonar el gran grupo que allí, inesperadamente, se había formado.

Cerca de la 1:30 todo volvió poco a poco a la normalidad. Tras el anuncio de que el espectáculo se aplazaba y la certeza de que no tendría lugar en absoluto, algunos empezaron a marcharse, desilusionados, en distintas direcciones. Otros se negaron a aceptar la realidad y siguieron allí, la mirada clavada en el fino cable y la esperanza puesta en un súbito cambio meteorológico. Otros, sintiéndose engañados, gritaron y profirieron insultos variados, y después se marcharon, enfadados.

Yo formé parte de esa gran masa humana. Miré al cielo con ilusión, y luego al suelo con decepción. Me alejé del lugar y seguí disfrutando de lo que quedaba de noche. Me frustró mucho pensar que había desperdiciado casi 1 hora allí plantada cuando la podría haber empleado en ir a otros sitios y ver otras cosas. Pero ahora, con ese toque mágico que el paso del tiempo otorga a determinados recuerdos, me alegro de haber estado allí. Fue grandioso.

17. Fall

2008-09-22T13:33:00.005+02:00

En esta lotería que es la vida

todos los que aún respiramos

deberíamos celebrar con alegría

el haber llegado a un nuevo Otoño

16. Mi agenda

2008-08-30T21:27:00.004+02:00

Tengo una agenda donde apunto el nombre, teléfono y dirección de todas las personas que conozco. Familiares, amigos, compañeros de trabajo, vecinos... todos están ahí. Hay gente a la que sé que nunca llamaré, gente con la que no he tenido, tengo ni tendré una relación cercana, pero está ahí de todas formas. Por si acaso.

He tenido muchas agendas. Grandes, pequeñas, de colores, con dibujos. Siempre llegaba un momento en que había tantos borrones, tachaduras y manchas de tinta, que me compraba otra agenda y me pasaba toda una tarde copiando los datos de la vieja a la nueva, y luego tiraba la vieja, y vuelta a empezar. Hace ya unos años, en un viaje por tierras turcas, vi una agenda que me encantó, y la compré. Cuando me disponía a hacer el traspaso de datos, pensé que me daría mucha pena que esa agenda comprada a miles de kilómetros de distancia y que tanto me gustaba se llenara de borrones, tachaduras y manchas de tinta, así que decidí que escribiría en ella a lápiz, y así ya no tendría que sustituirla nunca.

Hace 3 días se murió la señora Pepa. Era mi vecina desde hacía 17 años, cuando yo me mudé al edificio. La verdad es que la señora Pepa me caía bien, siempre era agradable conmigo, me preguntaba si me pasaba algo cada vez que me veía con cara rara (y yo le decía que no, aunque fuera que sí) y un par de veces me dio un vasito de arroz o un par de huevos que me hacían falta en ese preciso momento. Pero nunca fuimos más que vecinas. Hasta ayer, que fue su funeral, al que fui porque pusieron una nota en el portal y al parecer todos los vecinos iban a ir, no sabía ni siquiera si tenía familia. Resulta que tenía 2 ex-maridos y 3 hijos. El segundo ex-marido, con el que tuvo los hijos, es estadounidense, así que el funeral fue como los hacen ellos, con gente contando anécdotas y comida y bebida al final. Contaron muchas cosas sobre la señora Pepa, como lo mucho que tuvo que esforzarse para hablar inglés (porque al casarse vivió unos años en Estados Unidos con su marido), aunque nunca llegara a saber escribirlo o leerlo. O que todos los años dedicaba buena parte de sus vacaciones a trabajar como voluntaria en distintas ONGs, principalmente cuidando y tratando a enfermos sin recursos (porque, como también supe ayer, era enfermera). O que aprendió a montar en bicicleta a los 35 años, sólo para enseñar a su hija pequeña a hacerlo. O lo ricas que le quedaban las magdalenas... y lo mucho que la enfadaba que alguien le "robara" una antes de que las hubiera colocado, perfectamente alineadas, en la bandeja. O cómo siempre tenía una palabra amable para todo el mundo, aunque ella estuviera pasando un mal día.

Después del funeral, en el catering que se sirvió, todo el mundo seguía recordando historias y casi todos, aun con tristeza, sonreían. Yo no. Yo me limité a vagar por la sala con una copa en la mano, mirando en todas direcciones, preguntándome qué hacía allí y cómo era posible que la mujer que durante 17 años vivió sólo 2 pisos por encima del mío hubiera tenido que morirse para que yo la conociera.

Hace 3 días se murió la señora Pepa. Y no soy capaz de borrarla de mi agenda.

15. Cambios

2008-05-07T23:12:00.003+02:00

Anoche me pasó algo curioso. Estaba ya en la cama, completamente a oscuras, apunto de quedarme dormido; serían pasadas las 2 de la madrugada. De repente, aún con los ojos cerrados, noté un gran resplandor. Duró menos de un segundo, pero de alguna forma lo vi. Supuse que la farola que está justo enfrente de mi ventana habría pegado un fogonazo, o que habría sido mi imaginación, y me despreocupé del asunto. Pero entonces recordé algo, algo de mi pasado. Recordé que cuando era pequeño tenía miedo de los extraterrestres. Me aterraba que vinieran en mitad de la noche a abducirme y hacerme toda clase de pruebas. Recordé cómo, cada vez que estando en la cama, oía un ruido raro o tenía una sensación extraña, me levantaba y recorría todas las habitaciones de la casa subiendo las persianas y mirando por las ventanas, para asegurarme de que los extraterrestres no estaban ahí. Incluso hubo alguna noche en que no pude dormir pensando que si me dormía, vendrían a por mí. Y pensé lo asustado que habría estado por aquel entonces si en mitad de la noche y con los ojos cerrados hubiera sentido un resplandor. Seguro que me habría muerto de miedo hasta asegurarme de que allí, en el cielo, no había nadie.

Ayer, sin embargo, no sentí miedo. Y el darme cuenta de ello me dio pena, y me quedé dormido sumido en la nostalgia.

14. Starbucks (I)

2008-04-12T20:27:00.005+02:00

A las 8:55 Sylvia entró en el café, pidió un latte-pequeño-con-leche-desnatada y se sentó con su vaso y 4 sobres de sacarina en la mesa situada junto a la ventana. Guardó disimuladamente 2 sobres de sacarina en su bolso, se quitó el abrigo verde y vertió el contenido de los otros 2 sobres en el café. Habiendo dormido menos de 5 horas, apenas se daba cuenta de lo que hacía, pero no importaba. Tras 34 días consecutivos realizando exactamente los mismos movimientos, pronunciando las mismas palabras y dirigiéndose hacia los mismos puntos (la barra, la mesa de los extras, su sitio junto a la ventana), su cerebro había desarrollado un sistema de acción mecánica que le permitía realizar su rutina diaria de manera casi inconsciente.

Mientras soplaba su café, miró el reloj: las 8:59. Como todas las mañanas, el corazón empezó a latirle más y más deprisa. A las 9:00 olvidó todo lo que la rodeaba y centró su atención en el portal número 48, al otro lado de la calle. Daniel apareció en escena a los pocos segundos e inició su grácil coreografía de los días de diario: miró al cielo, luego a su reloj, luego a ambos lados de la calle. Cruzó y, mientras Sylvia pensaba lo bien que le quedaba el look estudiadamente despeinado y lo que había mejorado su forma desde que le convenciera, poco antes de romper, para apuntarse al gimnasio, echó la bolsa de basura en el contenedor. A continuación se frotó las manos, tan delicadas como Sylvia las recordaba recorriendo vertiginosamente las teclas del viejo piano, y volvió a cruzar. Avanzó por la acera con paso ágil hasta llegar al portal 52, donde se detuvo. Un par de minutos más tarde su compañero de trabajo salió a su encuentro, y juntos se dirigieron al Ford rojo de Daniel, en cuya elección había participado Sylvia hacía tan sólo 4 meses que ahora parecían siglos. Ambos subieron al coche y Sylvia observó cómo arrancaba, como se ponía en marcha, cómo se alejaba.

Sylvia volvió súbitamente a la realidad y miró nuevamente el reloj: las 9:07. Bebió su café de un solo trago y, tras ponerse el abrigo y depositar el vaso de cartón en la papelera, se marchó.

13. Año 2008. Conversación entre amigas. ¿Conversación?

2008-02-19T02:05:00.005+02:00

- ¡Hola! ¿Qué tal?
- Hola. Bien, ¿y tú?
- Bien también. Ayer estuve viendo una exposición de arte contemporáneo.
- Yo estuve en un taller de danza oriental.
- Había un montón de cuadros y esculturas, pero lo que más me gustó fue un tapiz muy original hecho con cerillas.
- Estoy muy cansada, de ayer, es que sin darme cuenta hice mucho ejercicio y no estoy acostumbrada.
- El autor era un chico rumano, muy joven, tiene todavía todo su talento por descubrir.
- Y hoy me levanté con agujetas.
- Espero poder ver algún día una exposición sólo con sus obras.
- Ahora mismo me duelen bastante las piernas y la espalda...
- Pero después de la exposición me llevé un buen susto... estuvieron a punto de robarme el bolso.
- Me he tomado una aspirina hace unos 15 minutos pero aún no me hace efecto.
- Iba caminando hacia el metro y me salieron 2 chicos con navajas.
- Espero que se me pase porque mañana va a ser un día duro en el trabajo.
- Menos mal que pegué un grito y en seguida salieron los de seguridad del metro.
- Resulta que viene el jefazo para ver cómo llevamos el proyecto... y lo llevamos bien, pero tengo que hacer yo la exposición y siempre me pongo muy nerviosa cuando hablo en público.
- Los chicos salieron corriendo y no pudieron cogerles... pero al menos a mí no me hicieron nada, que con esta gente nunca se sabe, lo mismo les doy el bolso y aún así me pegan un navajazo.
- Oye, te tengo que dejar ya, creo que será mejor que vaya a acostarme.
- Así que se quedó sólo en el susto... aún así me costó luego dormir, seguía con el cuerpo en tensión.
- A ver si nos vemos pronto.
- Y hoy llevo todo el día con un sueño... que creo que será mejor que ma vaya ya a la cama.
- Un beso.
- Así que hasta mañana, por lo menos. ¡Un beso!
- ¡Chao!
- Chao.

12. Sunshine days

2008-01-17T18:21:00.000+02:00

Desde el otro extremo de la ciudad de Nueva York, algo hizo que Peter descolgara el teléfono y marcara el número de Claire. Se había acordado de ella repentinamente y, puesto que llevaban semanas sin verse, decidió llamarla para charlar un rato.

Claire se había despertado esa mañana sintiéndose terriblemente desdichada. Llevaba 2 semanas de vacaciones en las que no había salido de su apartamento de Queens ni una sola vez. No tenía con quién. No sabía dónde ir. No quería hacer nada. A pesar de todo, se había obligado, como cada día, a levantarse, a meterse en la ducha, a prepararse el desayuno. La mañana había ido avanzando y ella había ido pasando de una cosa a otra, mecánicamente, como si no pasara nada. A la 1 de la tarde, Claire estaba de pie en medio de la cocina con los ojos bañados en lágrimas y el cuchillo de trinchar el pavo firmemente agarrado con la mano derecha y dirigido hacia el antebrazo izquierdo. Y justo en ese momento, sonó el teléfono.

Ver el nombre de Peter en la pantalla del móvil siempre hacía que a Claire se le escapara una sonrisa, y aquel día, además, la llenó de alivio al instante. Tras charlar un poco de cómo les iban las cosas a cada uno (Claire, una vez más, mintió diciendo que estaba bien), quedaron en ir juntos al cine el siguiente fin de semana. Irían al Angelika, como siempre, y verían una película extranjera, como siempre. Después de colgar el teléfono, Claire se sintió más alegre, más animada. Guardó el cuchillo en el cajón y dejó que el resto del día transcurriera con normalidad.

Llegó el fin de semana y, tras pasarse en el baño mucho más tiempo del habitual, Claire salió de casa, radiante y feliz, al encuentro de Peter. Llegó al cine a la hora acordada, pero Peter aún no estaba allí; como era característico de él, llegaba tarde. Pasaron 10 minutos, 15, 20, y Peter no aparecía. Claire, extrañada, decidió llamarle al móvil, pero él no respondía. Esperó 30 minutos más y se fue, pensando simplemente que a Peter se le habría olvidado su cita. Tan despistado como él era, tampoco era algo raro...

De camino al metro, a sólo 2 manzanas del Angelika, había una gran aglomeración de gente mirando algo. Al acercarse a ellos, Claire vio que había habido un accidente. Con un mal presentimiento, se abrió paso entre la multitud hasta llegar a la calzada, justo a tiempo de ver cómo a Peter, tumbado en una camilla, le cubrían la cabeza con una sábana. Claire se quedó allí de pie, con la cara pálida y los ojos desorbitados, incapaz de creer lo que sus ojos estaban viendo. No lloró ni gritó ni intentó avalanzarse sobre el cadáver, simplemente se quedó de pie, inmovilizada, paralizada, horrorizada.

Peter y Claire se habían conocido años atrás en un curso de informática y, aunque no se veían muy a menudo, habían conseguido mantener el contacto desde entonces. Para Peter, Claire era una chica simpática e inteligente con la que siempre pasaba un rato agradable. Para Claire, Peter era la persona más importante del mundo. Había algo en él que, a los ojos de Claire, le hacía sobresalir muy por encima de cualquier otra persona que jamás hubiera conocido, algo que iba más allá del simple enamoramiento. Y además, hacía tan sólo unos días le había salvado la vida. Peter nunca supo ninguna de las 2 cosas. Y lo peor era que Claire ya no podría decírselas jamás.

11. Para empezar bien el año...

2008-01-03T03:01:00.000+02:00

Hoy toca hacer limpieza, amigos: éstos son los descuentos con los que liquidamos nuestros silenciosos Ubiks eléctricos. Sí, tiramos la casa por la ventana. Y recuerden: todos nuestros Ubiks han sido usados exclusivamente de acuerdo con las instrucciones.

. . .

Ubik instantáneo tiene el rico aroma del café recién molido. Cuando lo pruebe, su marido dirá: "Cristo, Sally, pensaba que nuestro café era pse-pse, pero ahora... ¡hmm!". Inofensivo si se toma de acuerdo con las instrucciones.

. . .

Nos hemos propuesto ofrecerles un afeitado distinto a todo lo que usted haya conocido. Creemos que ya es hora de que la cara de un hombre reciba un poco de cariño. Con la nueva hoja contínua autoenrollable Ubik de cromo suizo se acabaron los cortes, los rasguños y las irritaciones. Pruebe Ubik... y déjese querer. Atención: usar siempre según las instrucciones. Y con precaución.

. . .

¿Qué puede hacer una chica con un cabello tan áspero y rebelde? Simplemente, aplicarse el acondicionador capilar Ubik. En sólo cinco días descubrirá una tersura y una elasticidad desconocidas. Usado según las instrucciones, el spray capilar Ubik resulta totalmente inofensivo.

. . .

Tomado según las instrucciones, Ubik le depara un sueño ininterrumpido y un despertar libre de molestias. Con Ubik, usted se levantará fresco como una rosa y dispuesto a enfrentarse a esos pequeños problemas que le preocupan. No exceder la dosis recomendada.

. . .

Si los suelos de su hogar están tristes y apagados, déles resplandor y alegría con Ubik, el nuevo y sorprendente plumero plástico. Fácil de aplicar, extrabrillante y resistente a toda prueba. Totalmente inofensivo si se aplica según las instrucciones. ¡Ubik la librará de esas horas inacabables de frotar y frotar en la cocina!

. . .

¿Le rehuyen sus amigos en la piscina? Es por culpa de la transpiración. El desodorante Ubik, en barra o en spray, elimina el olor corporal y le garantiza diez días de total protección. ¡Aplíquese Ubik y vuelva a ser el centro de las reuniones!. Inofensivo si se emplea según las instrucciones, dentro de un programa riguroso de higiene corporal.

. . .

Prepare las tostadas del desayuno con pan de molde Ubik elaborado únicamente con fruta fresca y levadura vegetal de primera calidad. Ubik convierte el desayuno en una fiesta. Ubik con mantequilla, ¡qué maravilla! Inofensivo si se consume según las instrucciones.

. . .

Alce los brazos y mírese en el espejo: ¡qué figura!. El nuevo sujetador Ubik, en sus modelos corto y largo, le hará sentir otra vez el placer de admirar su silueta. Ajustado según las instrucciones, Ubik dará a su busto la firmeza y juventud que usted desea.

Ubik
Philip K. Dick

10. Reflexiones a partir de la señora del abrigo de visón

2007-12-06T01:43:00.000+02:00

Desde el andén, la señora le preguntó a la chica si el tren pasaba por la estación donde ella tenía que bajarse. La chica le dijo que sí y la señora subió pero, una vez dentro del vagón, volvió a preguntárselo, como para corroborarlo. La chica, una joven estudiante que volvía a casa tras pasar fuera el fin de semana, mochila al hombro, se hubiera fijado en la señora de todos modos por el pequeño perro lanudo que la acompañaba, pero, dada su insistencia preguntando por el destino del tren, como si no terminara de fiarse del todo, reparó además en el conjunto de su persona: unos 50 años, esbelta figura, maquillaje perfecto, pelo con mechas y peinado de peluquería, ropa cara, bolso y maleta de marca y abrigo de visón. Ya sentadas las dos de tal manera que prácticamente estaban la una frente a la otra, la señora del abrigo de visón, viendo que el tren no parecía tener prisa por salir, miró nuevamente a la joven y, con impaciencia, le preguntó qué pasaba, si había una hora de salida, o no, o qué, a lo que la chica respondió que el tren debía de llevar retraso, a la vez que la definía en su mente con sólo dos adjetivos: rica estirada.

El tren no tardó en salir y, a los pocos minutos, el chico rumano sentado no muy lejos de la señora del abrigo de visón y la chica se fijó en el perrito y empezó a emitir esos característicos ruiditos que la gente hace para llamar a un perro que no es el suyo. El perro avanzó hacia él hasta tensar por completo la correa cuyo extremo sujetaba su dueña que, al darse cuenta de la situación, soltó con un simpático gesto para que el can pudiera acercarse y dejarse acariciar por el rumano.

Un poco después apareció en el vagón el mendigo de turno, pidiendo dinero mientras contaba con pena la desgracia de su vida. Todos los pasajeros miraron a otro lado o agacharon la cabeza cuando el mendigo pasó por su lado con la mano extendida; todos menos la señora del abrigo de visón, que abrió su enorme bolso de marca, sacó de él su monedero de piel y entregó al mendigo varias monedas.

Al llegar a su parada, la señora del abrigo de visón se levantó, cogió su bolso y su maleta de marca, agarró la correa del perro y, mientras se dirigía a la puerta, se detuvo un instante delante de la joven estudiante y, dedicándole una sonrisa, le dijo con amabilidad: "Gracias por tu ayuda". La chica, sintiendo una punzada en el corazón a causa de la indignación consigo misma y sintiéndose un poco miserable por haberla juzgado tan fulminantemente, le devolvió como pudo la sonrisa y le respondió, casi sin voz: "De nada". A veces, las apariencias engañan.

9. Rutina

2007-11-17T19:37:00.001+02:00

Como cada día, tu mirada se cruza con la mía durante una eternidad que dura sólo un segundo. Como cada día, olvido al instante las preocupaciones que nublaban mi mente. Sonriente, tomo asiento y, mientras miro por la ventana, me invento tu vida. Hoy te toca ser el amable abogado que emplea su tiempo ayudando a los necesitados. Siempre eres el bueno de mi película. Sin darme cuenta, hemos llegado a tu parada. Nuestras miradas vuelven a cruzarse y te veo alejarte por el andén. Continúo mi viaje deseando que llegue mañana para volver a mirarte, como cada día.
_____________________________________________________________________

99 palabras sin premio

ACTUALIZACIÓN (27/11/07): no me he llevado ninguno de los 3 primeros premios, pero mi relato será incluido en un libro con los 99 mejores de todos los presentados. Para mí, ya es bastante premio. ¡Gracias!

8. Inusual

2007-09-12T23:55:00.000+02:00

Es una tarde de verano como otra cualquiera: hace calor, no hay nada interesante en la tele y una incipiente modorra va integrándome cada vez más en el sofá. El timbre del teléfono hace que me ponga en pie de un salto y, tras una breve conversación, me dispongo a adecentarme un poco para ir a dar una vuelta con unos amigos.

Unas horas más tarde, y tras haber recorrido el enorme centro comercial a un paso inhumanamente lento, nos encontramos al fin en la cola del Pans&Company, con los pies hechos polvo y las bocas hechas agua. De pronto, algo empieza a ir mal. Tengo una extraña sensación, la intuición de que algo importante está a punto de suceder. Antes de que me de tiempo a reaccionar, un hombre que está también en la cola, por delante de nosotros, se da la vuelta y, sacando una pistola de entre sus ropas, dispara una sola vez y sale corriendo. Caigo al suelo al instante soltando un grito ahogado, con la bala incrustrada en mi hombro izquierdo y sintiendo un dolor cada vez más fuerte.

A pesar de lo ocurrido, mantengo la calma ya que soy consciente de que de un disparo en el hombro no me voy a morir. Pero hay algo en la situación que no tiene sentido, que no encaja. Estoy en el suelo de un concurrido centro comercial con una herida sangrante como consecuencia de un disparo efectuado por un desconocido que se ha dado a la fuga... y no pasa nada. Nadie grita, nadie hace corrillo a mi alrededor, nadie llama a una ambulancia o a la policía, nadie me mira... es como si yo no estuviera allí; ni siquiera consigo ver a mis amigos, que hace tan sólo un minuto estaban de pie, a mi lado. No entiendo nada.

7. Through the window

2007-08-28T14:03:00.000+02:00

Fue como mirarse en un espejo. Eran las 2 de la madrugada y me disponía a bajar la persiana, y entonces los vi. Cuatro amigos allí sentados en el banco, en nuestro banco. Hablaban y reían sin importarles la hora que era, sin preocuparse por ir a dormir, como si tuvieran toda la vida por delante para descansar. Como nosotros aquella vez, hace ahora 3 meses. Me quedé un rato allí de pie, junto a la ventana, mirándolos, recordándonos. Hasta se me escapó una sonrisa, una de las de verdad, de las que surgen espontáneamente sin que te lo esperes y te llenan de alegría por un instante. Pasados unos segundos, finalmente, me fui. Pasados unos minutos, quizá incluso unas horas, ellos también se fueron, como nosotros aquella vez. Espero que, a diferencia de nosotros, ellos vuelvan a encontrarse.

6. El Bar

2007-07-31T23:26:00.000+02:00

Recuerdo aquel bar como si hubiera estado allí ayer mismo, y no hace más de 3 años. Eran otros tiempos, peores en algunos aspectos y mejores en otros. Era Mayo de 2004. Aún no estaba nada decidido, aún había ilusión y alegría en mi rostro y una sonrisa sincera escoltaba mi mirada curiosa. Eran buenos tiempos a pesar de todo, nada hacía presagiar que las cosas empezarían a ir de mal en peor. Y fuimos al bar. Era un día lluvioso, pero hacía buen tiempo. Cogimos el tren, luego el metro, cruzamos una calle, y llegamos. Un bar pequeño. Nos recibió la camarera, nos llevó a una mesa en el piso de abajo. Las paredes estaban llenas de estanterías, y las estanterías, llenas de libros. Libros en inglés. Novelas, ensayos, poesía. Infantil, juvenil, adulta. Ciencia-ficción, aventuras, terror. Nuevos y viejos. Finos y gruesos. Grandes y pequeños. Pasamos allí un rato, luego subimos, tomamos algo, charlamos. Volvimos a bajar a la hora del cuentacuentos. En inglés y español, escuchamos con interés todos los relatos. Mis amigos se animaron a salir y contar los suyos, yo fui demasiado tímida. Se acabó el cuentacuentos y subimos. El bar estaba absolutamente lleno. Había una gran partida de Trivial entre todo el que quisiera jugar, pero era muy tarde y nos marchamos. Nos prometimos volver, pero nunca lo hicimos.

Pasó 1 año, y el recuerdo de aquel maravilloso día me hizo querer volver. Hablé con otros amigos, les pareció una idea genial ir allí. No recordaba el nombre del bar ni la dirección exacta, pero sí la parada de metro, así que me fui hasta ella e inspeccioné la zona, calle tras calle, esquina tras esquina. Locutorios, floristerías, bazares, pero ni rastro del bar. Aquel bar inglés donde todo el mundo reía había desaparecido. Recorrí todas las calles posibles y no estaba. Si cambió de lugar, no hay manera de encontrarlo; si cerró para siempre, no hay manera de volver.

Aquel maravilloso día de Mayo de 2004 quedará para siempre en mi recuerdo, a pesar de que la posibilidad de repetirlo ya no exista. Como no existe la ilusión de aquellos días, ni la alegría, ni casi la curiosidad. Pero la esperanza es lo último que se pierde. La esperanza de volver a ilusionarme. La esperanza de volver al bar, aunque tenga otro nombre y esté en otro lugar.

5. Despertar

2007-06-22T01:01:00.000+02:00

Me despierto en mi cama con una desconocida sensación de bienestar. Aunque la habitación está completamente a oscuras, el ruido de coches y conversaciones que viene de la calle me hace pensar que ya está bien entrada la mañana. El reloj de la mesilla me lo confirma: son las 12:30. Es la primera vez en varios años que consigo dormir de un tirón, sin despertarme varias veces a lo largo de la noche. También es la primera vez en varios años que duermo tantas horas seguidas: 11. No está nada mal.

A pesar de estar completamente despierta y descansada, no me levanto aún. Me quedo tumbada boca arriba en la cama, pensando. Pienso en ayer, el día en que todas las verdades salieron a la luz. Dolorosas verdades que no me han dejado dormir durante tantos años, mostrándose amenazadoramente en mi cabeza al apagar la luz para esconderse tras elaboradas mentiras con los primeros rayos del Sol. Hirientes verdades que no me han dejado vivir durante los últimos meses, incapaz de sacarlas de mis pensamientos siquiera unos minutos. Angustiosas verdades que no podían permanecer ocultas más tiempo, por mucho dolor que trajeran a tantas personas a las que intentaba proteger.

Ayer por fin las verdades fueron reveladas. Pienso en los gritos que hubo donde ahora sólo hay silencio, veo otra vez las caras de decepción, las lágrims, las palabras de incomprensión.Pero nada de esto me angustia. Hice mal en tapar las verdades con mentiras: lo reconozco.

Pero también exijo mi derecho a equivocarme, a meter la pata, a hacer las cosas mal y tener otra oportunidad. Un derecho del que no hago uso muy a menudo. Hice mal, lo reconocí finalmente y ahora sólo pretendo seguir adelante intentando no volver a tropezar. Al fin y al cabo, la persona a la que más daño he hecho con mis mentiras es a mí misma.

4. El piano

2007-05-31T00:46:00.000+02:00

De pronto, mientras miraban atentamente las nuevas partituras, una melodía, ligera y alegre, invadió la estancia. Extrañados, intercambiaron miradas.

- ¿Qué es ese ruido? –preguntó finalmente Alicia, una de las alumnas.

- Ah, debe de ser en el piso de al lado, hace poco que lo han vuelto a ocupar... van a poner una academia de idiomas, creo, pero ayer hablé con el chico que lo ha alquilado, que debe de ser el que ha montado el negocio, y me comentó que sabía tocar el piano –respondió el profesor con la calma que le caracterizaba.

- ¡Menos mal! –exclamó Miranda, otra de las alumnas-. Ya pensaba que el piano estaba sonando solo... me estaba empezando a asustar.

- Bueno... tampoco sería la primera vez –dijo el profesor, con tono misterioso.

- ¿¿Qué?? –exclamaron al unísono todos los alumnos, levantando la vista de las partituras.

- Sí, es una curiosa historia, ¿no os la he contado nunca? –interpretó las caras de sorpresa de los alumnos como un “no”-. Bueno, supongo que éste es un buen momento. Fue hace mucho tiempo, en este mismo lugar. Un día de invierno. Estábamos solos en la academia David y yo; David era uno de mis mejores alumnos, y nos habíamos quedado hasta tarde para que hiciera un último ensayo, ya que en pocos días tenía su primer concierto y andaba un poco inseguro. Yo estaba ya en la puerta, esperando a que acabara de recoger para irnos, y entonces empezó a sonar el piano. Pero era un sonido magistral, no podía creerme que David tocara así de bien, me quedé petrificado, junto a la puerta, simplemente escuchando. La música sonó durante unos minutos, luego paró y David apareció en el pasillo. Entonces sí que me quedé petrificado. Le dije que había tocado asombrosamente bien, que había sido una maravilla... pero él estaba muy quieto, muy pálido, y, con voz temblante, me dijo:

“- Yo no estaba tocando el piano. Creía que era usted...”.

- Venga, David, no intentes tomarme el pelo –le respondí yo–. He estado todo el rato aquí esperándote y estamos solos en la academia. Además, tal como has tocado, es para estar orgulloso.

“- No, de verdad, yo estaba en el baño cuando lo he oído. Pensaba que era usted, pero si usted estaba aquí, yo en el baño, y no hay nadie más en la academia...”.

- Antes de que pudiera decir nada más, y para nuestro asombro, el piano volvió a sonar. Majestuosamente, delicadamente, perfectamente. Pero esa no era la cuestión. La cuestión era: ¿quién demonios lo estaba tocando, de qué manos procedía tan maravillosa música? Pensé, evidentemente, que quedaba alguien más en la academia. No tenía sentido, ya que la última clase había acabado hacía más de dos horas y yo había cerrado personalmente todas las habitaciones, pero era la única explicación posible. Decidí resolver el misterio de la manera más lógica y me dirigí, con un tembloroso David detrás de mí, hacia la habitación de donde procedía la música. Era una habitación pequeña: la que está al fondo, según se entra. Ahora la usamos para las clases de guitarra, pero en aquel entonces estaba ocupada por un viejo piano donde los chicos que estaban empezando ensayaban. Llegamos hasta la puerta, y pasó la cosa más asombrosa. En el mismo instante en que la abrí, el piano se volvió a quedar mudo. Allí dentro no había nadie, y todo estaba en su sitio: el piano a mano izquierda, una pizarra al fondo, algunos cuadros, una maceta, la alfombra y varias sillas. Todo en su sitio, todo en orden, como si no hubiera pasado nada del otro mundo. David y yo nos miramos, sin saber qué decir ni qué pensar. Los dos lo habíamos oído claramente, no había lugar a dudas: ese piano que estábamos mirando había emitido música hacía tan sólo unos segundos. Yo estaba perplejo, intentando encontrar un sentido a lo que acababa de pasar, pero David, a mi lado, parecía asustado y preocupado, así que decidí que lo mejor que podíamos hacer era irnos, y yo ya pensaría cómo resolver el misterio en otro momento. Cerré la puerta de la habitación, empezamos a avanzar por el pasillo y... sucedió por tercera vez. El corazón me dio un brinco y luego creí que se me paraba. A mi lado, David, pálido, tembloroso y sudoroso, parecía a punto de derrumbarse, incapaz de seguir sosteniéndose en sus piernas. Era algo totalmente inexplicable. Me dirigí nuevamente a la habitación, abrí la puerta, encendí la luz... y la música cesó. Siempre me he considerado un hombre guiado por la lógica y la razón, y como aquella situación carecía de ambas, decidí que no iba a salir de la academia aquel día hasta hallar una explicación satisfactoria. Le dije a David que se tranquilizara, que al fin y al cabo, aunque aquello fuera algo sobrenatural, cosa que yo me negaba a creer, tampoco nos iba a pasar nada: llevo más de 50 años dedicado en cuerpo y alma a la música, y os aseguro que ésta nunca ha hecho daño a nadie. Cuando conseguí que se calmara, nos pusimos a buscar, primero por la habitación del piano, y luego, desesperados, por toda la academia, algún indicio de que aquello fuera, como yo había empezado a sospechar, una broma de algún alumno o profesor. Pensé que podrían haber hecho una grabación para que, mediante altavoces ocultos, nosotros la escucháramos estando la academia ya casi vacía. Buscamos, buscamos y rebuscamos, levantando macetas y jarrones, mirando detrás de los cuadros, escudriñando cada centímetro del propio piano... pero no encontramos nada. Al final, tras una hora aproximadamente de búsqueda, nos fuimos a casa sin haber encontrado una explicación a lo que había pasado. Al día siguiente, pregunté insistentemente a los otros profesores y a los alumnos si el misterio del piano había sido obra suya. Me dijeron que no una y otra vez. Yo les insistí, pero ellos lo negaron con tanta seriedad que acabé por creerles. Pensé que si aquello había sucedido una vez, podría suceder otra, así que me pasé las siguientes 3 semanas saliendo tarde de la academia, esperando horas depués de que se hubiera ido todo el mundo, pero no pasaba nada. El asunto me tenía bastante obsesionado y al final a mi mujer se le ocurrió algo que podía hacer para intentar hallar una explicación.

- ¿Y qué fue lo que hizo? –preguntó Alicia, que estaba absolutamente maravillada con la historia.

- Mandé una carta a un centro de parapsicología, mi mujer decía que allí podrían darme una explicación, aunque no fuera del todo razonable. Así que les escribí contándoles todo lo que había pasado, y a las pocas semanas llegó la respuesta que, en efecto, no era muy razonable.

- ¿Qué fue lo que le dijeron? -preguntó otro alumno, impaciente.

- Pues... me explicaban que muchos músicos viven la música tan apasionadamente y se dedican a ella con tanta devoción, que no son capaces de abandonarla ni siquiera al morir. Entonces, sus... "almas" se quedan vagando en lugares íntimamente unidos a la música, como una academia. Y, según ellos, eso fue lo que pasó: aquella noche, el alma de un músico que no podía descansar entre tanto silencio decidió regalarnos aquellos maravillosos sonidos. A mí, personalmente, me resulta muy difícil creerme esa historia, pero hasta el momento no he encontrado ninguna otra para explicar lo que pasó. Y lo único que sé es que aquel piano sonó, y los pianos no suenan por sí solos...

- ¿Y ese piano aún está en la academia? -Alicia no podía contener su asombro.

- No, ya no. Hace bastantes años decidimos sustituir todos los instrumentos, porque estaban muy viejos. Ese piano, que no estaba demasiado mal, se lo regalamos a unos amigos de mi mujer, que querían que su hijo pequeño empezara a aficionarse por la música. Pero creo que no lo consiguieron, y que el chico acabó estudiando Filología inglesa... creo que eso fue lo que estudió, la verdad es que hace tiempo que perdimos el contacto con ellos, al niño no le he vuelto a ver desde que tenía unos 10 años -se quedó un momento pensativo-. Y bien, después de este momento de relax -dijo dirigiéndose de nuevo a la clase-, sigamos a lo nuestro...

A tan sólo unos metros de distancia, un escalofrío recorrió el cuerpo de Eduardo. Hacía sólo 3 días que había empezado a llevar algunos muebles al piso contiguo a la academia de música. Había tomado la decisión de montar su propia academia, de inglés y quizá también de algún otro idioma, ya que llevaba un tiempo sin encontrar un buen trabajo y sentía que necesitaba arriesgarse. El piso le pareció bien situado y el alquiler, razonable. Ya tenía pensado cómo iba a distribuir las habitaciones, qué material había que comprar, a cuántos profesores iba a contratar... y, aprovechando que el piso era lo suficientemente grande, decidió trasladar allí el viejo piano que habían comprado sus padres siendo él pequeño. Un regalo bastante inútil, ya que nadie tocó nunca ese piano: ni sabían, ni tenían interés por aprender. Aunque creía recordar que ni siquiera lo habían comprado, sino que algún amigo de sus padres, o de su madre, queriendo deshacerse de él, se lo había regalado. Pero ahora eso era lo de menos. Lo único que Eduardo podía pensar en ese momento, de pie en el pasillo, enfrente de su futura academia, era que en el piso no había nadie, y la ligera y alegre melodía que llegaba claramente a sus oídos parecía proceder de él...

3. En el andén

2007-05-10T00:50:00.000+02:00

Había sido un día como otro cualquiera. Había ido a la facultad y, tras unas cuantas clases, unos ratos de charla con los compañeros y varias horas muertas, me encontraba ya de vuelta a casa. Llegué a la estación abstraída como siempre, pensando en mis cosas; bajé por la escalera mecánica, llegué al andén... y entonces la vi. Era una chica de estatura media, quizá un poco bajita, muy delgada, con el pelo largo y negro y unas facciones tan perfectas que seguro que a muchos hacía volver la cabeza al cruzarse con ella por la calle. Pero yo no me fijé en ella por su extraordinaria belleza, capaz de encandilar con sólo una mirada. No me fijé en ella por la perfección de su peinado, meticulosamente en orden tras largas horas bajo la inclemencia de la climatología primaveral. No me fijé en ella por el llamativo contraste entre el vivo azul turquesa de sus ojos y la mortal palidez de su piel. Ni tampoco por la negrura imposible de sus cabellos, ni por la rígida seriedad con que esperaba la llegada del tren. Me fijé en ella porque la conocía. Y verla allí, después de tanto tiempo, me sorprendió a la vez que sacudió con tanta fuerza la caja fuerte donde guardo esos recuerdos que quisiera olvidar, que éstos emergieron a la superficie llenándome de toda una oleada de sentimientos indeseados que confiaba en no volver a albergar en mi alma.

La última vez que la había visto teníamos 16 años: éramos compañeras de clase en el instituto. Nunca fuimos amigas, pero tampoco nos llevábamos mal: nos saludábamos por las mañanas, hablábamos si teníamos que hablar, y nada más. Ella era la típica chica “popular”, que dirían los americanos, mientras que yo era la típica marginada. Siempre le tuve envidia: era guapa, inteligente y tenía amigos en todas las clases; siempre estaba acompañada y era vista por los profesores como un modelo a imitar. Yo era fea, gorda, no tenía amigos, me pasaba los recreos sola vagando por el patio y muchos de mis compañeros se reían de mí y hacían bromas pesadas a mi costa. A pesar de todo, yo no era completamente infeliz, pues tenía esperanza en el futuro. Pensaba que, como pasa en las series y películas americanas, con el paso de los años cambiarían las tornas y una belleza oculta asomaría a mi cara a la vez que los kilos de más se irían quedando por el camino y, con mi nueva autoestima, llegaría a tener unos cuantos buenos amigos con los que pasar por la vida sin pisar demasiados charcos. Nada más lejos de la realidad. Los años pasaron por mí, y la chica gorda, fea y antisocial del instituto pasó a la universidad, donde las cosas siguieron igual... o incluso peor. Estaba viviendo el futuro, pero no era como había planeado: todo seguía igual, estaba atrapada en una vida de la que no me podía librar, estaba sola y perdida caminando sin rumbo ni destino hacia un horizonte desconocido y tenebroso...

Normalmente conseguía mantener mis inquietudes, miedos e inseguridades a raya. Solía salir a la calle con una sonrisa a medias, seguía teniendo fe en el futuro y me hacía ilusiones pensando que las personas con las que ocasionalmente salía los fines de semana a cenar, al cine o adonde fuera eran en realidad mis amigos. Seguía pensando que las cosas, que mi vida, podía cambiar... hasta que la vi allí, en el andén, y la caja de mis recuerdos se abrió, derramando por mis neuronas todo su contenido, alterando mis sentidos como un jarro de agua fría en mitad de la cálida noche, como una bofetada que te devuelve a la realidad en un momento de histeria incontrolada.

La vi allí, de pie, tan esbelta y bella como la recordaba. Ahora parecía incluso más bella, tal vez debido al cambio de color de su pelo, que yo recordaba rubio. Y me vi a mí a su lado, tan patética como siempre. No tuve el valor de hablarle ni ella se molestó en hablarme a mí, pese a que me había visto y reconocido tan rápidamente como yo a ella. Subimos al mismo vagón y nos sentamos a escasos metros la una de la otra, ella escuchando su música y yo escuchando el tormento de mis pensamientos, agolpándose unos contra otros en mi ya atormentada mente. Recordé todos los malos momentos vividos en el instituto, los insultos, las humillaciones, la tristeza, la soledad. Y pensé en mi vida actual, y seguí viendo tristeza y soledad; al menos mi fuerte carácter había puesto fin para siempre a las burlas y risas de los demás. En ese trayecto en tren me dio tiempo a arrepentirme del camino que había seguido hasta ese momento y a perder la esperanza y la fe en el futuro. Mi vida había cambiado completmente en los 6 años que separaban la última vez que la había visto en el instituto y ese día, pero yo seguía siendo la misma, y si no había logrado cambiar en esos 6 años, ¿por qué habría de hacerlo en los siguientes 6 , o 12, o 25? Jamás lo conseguiría, jamás dejaría de ser la perdedora que siempre había sido. No había esperanza para mí.

2. Lunes 24

2007-04-22T13:09:00.000+02:00

Natalia se despertó aquel Lunes sabiendo que para ella sería el último. El principio de una semana, el fin de una vida, de su vida. No podía permitirse vivir para siempre como una mera espectadora viendo cómo los demás conseguían lo que querían mientras ella fracasaba una y otra vez, cómo el éxito la rodeaba sin llegar siquiera a rozarla, cómo la felicidad estaba a la vuelta de la esquina que nunca doblaba. Podía verse cada mañana en el espejo, marchitándose como una flor cuyo dueño ha olvidado regar. Su mirada se había vuelto triste; su expresión, antes viva y alegre, era ahora seria y desesperanzada; sus labios habían olvidado cómo esbozar una sonrisa. Su corazón, a pesar de todo, seguía latiendo, dando vida a un cuerpo que carecía de ella, que quería carecer de ella, desprenderse de todo y morir. Y así sería, justo dentro de una semana.

1. Miedo en la noche

2007-04-11T22:18:00.000+02:00

Y ahora la estaban siguiendo. Lo notaba. Lo sabía. Muchas veces, al volver sola a casa tan tarde, tenía la sensación de que la seguían, y a veces hasta echaba a correr. Pero siempre se convencía de que sólo eran imaginaciones suyas, examinaba la calle minuciosamente y, al no ver a nadie, seguía su marcha un poco más tranquila. Pero esta vez era distinto. Sentía la presencia de otra persona detrás de ella, cada vez más cerca. Miró atrás, pero no vio a nadie en la oscuridad. Siguió andando. Volvió a mirar atrás, a derecha e izquierda, debajo de los coches, y nada. Siguió andando, cada vez más intranquila. Miró atrás por tercera vez, y le pareció ver una sombra moviéndose hacia ella. El corazón cada vez le latía más deprisa. La sombra giró a la derecha y se metió en otra calle, quedando fuera de su vista. Pero seguía allí, esperando a que ella se diera la vuelta para salir y alcanzarla... ¿o quizá no? A lo mejor sólo era alguien que volvía a su casa, igual que ella. O a lo mejor todo había sido producto de su imaginación. Podía ir hasta el cruce y comprobarlo, pero si realmente había alguien allí... no, mejor no tentar la suerte. Dio media vuelta y echó a andar camino a su hogar. Andaba más y más deprisa. De repente echó a correr. Respiraba con dificultad debido a su pésima forma física. Sólo un par de calles más. De pronto, por encima de su agitada respiración, escuchó unas pisadas que no eran las suyas y que se acercaban peligrosamente. Sólo una calle más. Metió la mano en el bolso sin dejar de correr. Palpó el móvil, los kleenex, el monedero, la libreta que siempre llevaba por si tenía que apuntar algo, la barra de labios, la pulsera que se le había roto mientras bailaba frenéticamente... pero, ¿dónde diablos estaban las llaves? Llegó al portal. De pronto lo recordó. Al salir del último bar se había metido las llaves en el bolsillo del abrigo para no volverse loca revolviendo en el bolso delante del portal, como hacía siempre. Metió la temblorosa mano en el bolsillo y, tras varios intentos fallidos, consiguió abrir la puerta. A pesar de no tener fuerzas, la adrenalina le hizo subir los escalones de dos en dos hasta llegar al tercer piso. Allí, tras forcejar nuevamente con la puerta, logró encajar la llave y hacerla girar en la cerradura. Una vez dentro del piso cerró inmediatamente la puerta y corrió todos los cerrojos tan deprisa como pudo. Seguidamente fue al salón, encendiendo todas las luces que encontró en su camino, y se desplomó en el sofá jadeando.